文：梁永安

又是一年暑假時。對於城裏孩子來說，暑假是美好而悠閑的時光。但對於鄉村的留守兒童來說，父母在外打工，除了學校之外，並沒有太多去處，暑假的時光於是格外漫長而孤獨。

7月初，公益機構新公民計劃發布《在一起！中國流動人口子女發展報告2022》，報告綜合國家統計局等多方數據推算，2020年，義務教育階段留守兒童約2674萬人，其中農村留守兒童1289.67萬人。

對於這樣龐大數量的孩子來說，他們的暑假要怎麽過？

今天這篇文章，復旦大學中文系教授梁永安從一段視頻講起，講述了一名搖滾青年遇上一群山裏的孩子，並組建了一支屬於山村孩子的搖滾樂隊的故事。在這位被梁永安稱之為「新青年」的鄉村音樂教師顧亞眼中，鄉村和搖滾，並沒有下裏巴人和陽春白雪的天塹，他願意用自己的青春搖滾，去會合山間孩子有趣的靈魂。這不僅僅是一個藝術的問題，也是一個關聯到我們時代文化深處的選擇問題。

雲上的小學與被「留」在村裏的孩子

最近我看了抖音的一個作者的視頻作品。 內容是貴州六盤水鐘山區大灣鎮海嘠小學的搖滾樂隊的成長史。 讓我特別感動的一點，是在這麽一個高高的山上， 2600 米的海拔，貴州省和雲南省交界的小小彜族村寨，一群小學生在年輕老師顧亞的帶領下，彈奏著節奏強勁的搖滾樂，唱著別有風味的搖滾歌謠，聲音單純又充滿激情。

這在古老彜族的歷史中，是非常新鮮的事兒。上個世紀七十年代中期，我在雲南高黎貢山腳下的傣族寨子插隊勞動，旁邊就有彜族村落，在我的記憶裏，他們質樸、豪爽，喜歡打獵，能歌善舞。尤其是每年陰歷六月二十四日的火把節，燃起大火又唱又跳，還有摔跤、鬥牛、賽馬、鬥雞、鬥羊、各種傳統歌舞表演，熱烈奔放。然而搖滾，卻是從來沒有的藝術品類。

一切前所未有的新變化都是值得細細品味的。起初只是這支小學搖滾樂隊學習、排練的日常，顧亞老師把這些場景發到抖音上，慢慢地，這些場景令所有人難忘。

它是一個山峰上的小學，聽上去很美，仿若雲上的圖畫。然而在我的眼中，它深藏著山區孩子的艱辛。大山人煙稀少，不可能有很多學校，一個小學的孩子，來自不同的山村，很多學生的上學之路崎嶇遙遠。我在雲南傣族寨子勞動的時候，村裏有個小學，學生從四裏八鄉過來，晴天還好，一到風雨天，泥濘滿路，太不容易。逢到雨太大，學生回不去，老師把課桌拼起來，搭出一個個簡易的床鋪，讓學生們住下。

在那個時代，這樣的山村小學，老師特別辛苦。而在我們今天，「辛苦」的含義又發生了很大的變化。就拿這個海嘠小學來說，很大一部分是留守兒童，父母背井離鄉去外地打工，孩子們情感上盼望，心理上失落，生活中孤獨，父母來個電話，就是孩子最大的喜悅，也是他們深深的期待。

在這樣的背景下，老師可以為孩子做點兒什麽？ 尤其是新一代青年老師，應該如何像老一代一樣在衣 食住行各方面關心孩子們，更重要的是，還應該如何在精神上給孩子們溫暖的陽光，讓他們健康、明亮、自信，滿懷對人生未來的創造性向往？

這是一個時代性的問題，需要滿心熱忱又敢於探索的年青人去努力。

海嘎小學來了一位搖滾老師

海嘠小學的幸運，是來了一個熱愛搖滾的新青年顧亞。

顧亞對鄉土有天然的感情，他出生在鄉村，成長在鄉村，後來考上師範院校，大學歲月的大量時光投入到搖滾樂隊。這就不簡單，在他身上把反差極大的兩個熱愛集合到了一起：傳統的鄉土與現代的搖滾。然而他很難用搖滾樂來養活自己，大學畢業之後，為了生存，不得不道別搖滾夢，進入教師體製，來到了山頭上的海嘎小學。

這是幸還是不幸呢？一切取決於人的基本感情，也取決於機緣。當代青年生活道路選擇主旋律是大城市、大企業，從這個角度看，顧亞已經被甩到社會的「邊角」地帶了。但是自帶藝術能量的人總是能打破潮流的裹挾，在「逆行」的難度中發現新的天地。顧亞來到海嘎小學，看到一些孩子家境貧窮，大冬天還穿著拖鞋。他深深感受到大山裏生活的難度，想給孩子們帶來快樂。

很偶然的一天，他自己在宿舍裏彈吉他，突然發現很多學生從門縫悄悄看、靜靜聽。他打開門，孩子們都在笑，說這個吉他的聲音真好聽。就在這一瞬間，他從心靈深處跟孩子共鳴了，從對音樂共同的愛，他看到了自己要做的事兒：教孩子們演奏搖滾，甚至組建一支山村孩子的搖滾樂隊。

這是一個多麽奇幻的想法！誕生於上世紀50年代的搖滾樂，渾身散發著反叛與混搭的氣質。如同那首催生搖滾樂的布魯斯歌曲《我們要去搖，我們要去滾》 （We're Gonna Rock ，We're Gonna Roll） ，每個節拍都發出面對大眾文化研磨的脆響與不甘。這樣的西洋調性，能融合到山峰上的鄉村孩子的生命中？

對於別人來說，這也許是一個迷。而對顧亞來說，那是一件順理成章的事兒：他出身鄉村，初中畢業的時候喜愛音樂，但彈奏吉他卻只會三個和弦。這並不妨礙他熱情地投入搖滾樂，並以音樂帶動孩子們的心。

在顧亞的視野中，鄉村和搖滾，並沒有下裏巴人和陽春白雪的天塹，他願意用自己的青春搖滾，去會合山間孩子有趣的靈魂。這不僅僅是一個藝術的問題，也是一個關聯到我們時代文化深處的選擇問題。他沒有沿著慣性的思維，去尋找當地傳統的古老民謠，去踏著民俗學的步伐，小心翼翼地探訪傳統。他有自己的藝術特質，想以當代青年多元的文化譜系，更生動地與當地孩子們相互激發，在古遠的文化流脈中增添新的藝術元素。

一切就這樣發生了，顧亞的想法宛如一粒種子，引來了多方的矚目。在抖音上「火」起來以後，他們質樸又熱烈的音樂夢想打動了很多人。昔日的音樂夥伴們寄來了各種搖滾樂裝備，一個老板一次就寄來了200多件樂器，品種之豐富，足足可以組成一支像樣的樂隊。

在孩子心中，種下音樂的種子

心裏有了音樂的種子，孩子們會有什麽樣的願景呢？

我想起，日本有一首中國人很熟悉的歌曲《北國之春》，它的作詞者是井出博正。這個井出正是來自日本山區上野縣，那裏的冬季尤其寒冷，大雪飄飄。他後來到東京學習音樂，應邀創作一首歌，寫寫山區去大城市打拼的鄉村人。他一下子想起自己的家鄉，想到讀大學的時候母親寄來的包裹，那是家人節衣縮食送來的溫暖。他心潮澎湃，一面想著家鄉的大雪和白樺林，一面刷刷落筆，不知不覺就寫好了，一氣呵成。寫完他去找作曲家遠藤實，請他譜曲。

一般來說，一首歌曲的譜曲過程需要反復斟酌，精心打磨，好幾個月才能完成。可遠藤實一看歌詞激動萬分，上樓伏案四十分鐘，就寫出了全曲。為什麽這麽快？因為他也來自山區鄉村，經歷過和井出相似的艱辛，強烈的共鳴讓他情不能已，旋律噴泉般一湧而出。有了詞曲，兩位音樂人又找來歌唱家千昌夫，請他試唱。千昌夫越唱越激動，唱出了他演唱生涯的最高峰。原來他也是來自鄉村的歌者，與《北國之春》有命運的相通。歷史一次次證明，鄉村的孩子有強大的藝術生命力，只要給他一個美麗的開始，他就能譜寫燦爛的篇章。

這就是顧亞和海嘎村的搖滾樂隊讓我特別感動的根本原因。我們中國曾經是人類歷史上最宏大的農業社會，我們有豐厚的文明儲存，有綿綿不斷的文化韌性。在當今城市化、中產化的洶湧大潮中，我們需要激發自己的藝術本能，需要多向鏈接，和新的一代重新出發，創造更靈動、更青春的文化時空。顧亞所做的只是個起點，海嘎小學搖滾樂隊在抖音上不止於一種分享和講述，事實上，這種分享正在引來更多的人，他們看到了鄉村藝術創造蓬勃的生命力，並決意投身其中，讓更多的文化資源連接鄉村與城市。

一個鮮活的例子是新褲子樂隊。這個成立於1996年的搖滾樂隊有首著名的原唱歌曲《你要跳舞嗎》。海嘎小學的孩子們也唱了這首歌，還發布到網絡上，激起無數人的點贊。2020年，抖音把新褲子樂隊千裏迢迢從北京邀請到到貴州六盤水海嘎村，特地舉辦了一場「大山裏的演唱會」，鄉村小學的少兒樂隊，與新褲子一起，彈起琴打起鼓，一起歡唱，城市和鄉村在火熱的節奏中熱烈地匯合，多麽傳統又多麽現代，濃烈地透發著新文化生態的極大張力。