文 |《瞭望》新聞周刊記者 李斌 烏夢達 陳鍾昊 羅鑫
◇“中軸線見證了中華人民共和國成立以來重大的歷史進程，也寄託了中華民族偉大復興的夢想。”
◇在修繕、疏解、更新中，中軸線和北京老城一起，在過去十年迎來新生
自永定門至鐘鼓樓長達7.8公里的北京中軸線，肇始於元，歷經700餘年，是中國古老都城規劃設計思想在北京實踐的“無比傑作”。 “北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。”著名建築學家梁思成這樣描述北京中軸線。
700多年來，北京中軸線見證了中華文明的源遠流長、賡續不絕，也見證了十年來大國首都的與時俱進、歷久彌新。
在修繕、疏解、更新中，中軸線和北京老城一起，在過去十年迎來新生：今年8月7日，在2022“北京歷史文化名城保護對話會”上，文化和旅遊部副部長、國家文物局局長李群介紹，擬推薦“北京中軸線”作為我國2024年世界文化遺產申報項目。 10月1日，伴隨《北京中軸線文化遺產保護條例》的施行，北京中軸線的保護將納入專門的法治軌道。
一條線的數百年曆程與十年巨變，顯示著一個古老文明的夢想與追尋。
從北京景山北望北京中軸線（2022 年 9 月18 日攝）瞭望記者 陳鍾昊 攝一條歷史線：見證歷史，銘刻巨變
一座鑄於明永樂年間，高5.55米、重63噸的銅鐘，仍懸掛於北京鐘樓的券洞中。
遇上特殊節慶活動，它還會被敲響。雖已六百多年，鐘聲依舊渾厚，穿越時空。
歷史，經得起“推敲”。
最近，北京鐘鼓樓文物保管所舉辦一場名為“時間的故事”展覽，策展團隊對這座銅鐘進行了聲音採樣，並依據它的聲學性能模擬出在北京城各處聽到的鐘聲效果。
已在鐘樓灣胡同住了68年的居民範來友戴著耳機，聽得入神。 7.8公里外的永定門，鐘聲隱隱作響，沒入進出城門的車馬聲裡。
自元起至清末民初，鐘鼓樓都是北京城的報時中心。 “都城內外，十有餘里，莫不聳聽”，從鐘鼓樓向南——萬寧橋、地安門、午門、正陽門、永定門……鐘聲穿越北京中軸線。定更與亮更時分，城門聞聲而開合，百姓聞聲而作息。
歷史的警鐘在這裡敲響。
1900年，八國聯軍攻占北京。英軍在中軸線南端——外城城門永定門西側鑿出一個豁口，鋪上了鐵軌，直抵內城城門正陽門。
這一鑿，鑿破了城池，也鑿穿了清王朝的心臟。午門前，八國聯軍舉行閱兵儀式。正陽門、地安門等塵煙泛起，有的被毀，有的被佔。
“‘之’字形登城台階、箭窗上的白色華蓋……歷史演變中，正陽門箭樓也見證了西方建築元素與古老東方文明的融合。”北京中軸線遺產保護中心主任關戰修介紹。
1918年，鐘樓下，豆腐池胡同。為組織新民學會青年赴法勤工儉學，不滿25歲的毛澤東第一次來到北京，寄居在胡同里的老師楊昌濟家中。
此後，毛澤東到中軸線東側的北大紅樓——現在的中國共產黨早期北京革命活動紀念館擔任北京大學圖書館管理員。在這裡，他結識了李大釗等中國革命的“播火者”。
一年後，五四運動遊行的隊伍從這裡出發。 “中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！”
北大紅樓、天安門、中華門、東交民巷……一夜間，中軸線成為一條救國之路。
1924年，鼓樓更名“明恥樓”，陳列庚子國變中的照片、實物以警示民眾；1933年，故宮博物院裡上萬箱文物被小心翼翼地打包準備南遷，只為在戰火中保存中華文脈；1947年，北平學生舉著“反飢餓、反內戰、反迫害”橫幅經過天安門，配合人民解放戰爭……
上世紀中葉，這條線迎來了新的腳步。
1949年大年初六，前門大街的熱鬧程度不亞於一場春節廟會，進入北平的解放軍在這裡舉行盛大的入城儀式。北平和平解放，也讓中軸線上的文物免於戰火。從此，古老的中軸線與人民互為見證。
人民大會堂、人民英雄紀念碑、國家博物館等一批新建築沿線拔地而起；故宮、天壇、太廟等皇家建築也歸於人民。
“中軸線見證了中華人民共和國成立以來重大的歷史進程，也寄託了中華民族偉大復興的夢想。”北京市文物局黨組書記、局長，北京中軸線申遺保護工作辦公室主任陳名傑說。
如今，人們在鐘樓和鼓樓的二層憑欄遠眺，壯美的北京城以中軸線為對稱平闊展開。鼓聲激昂、鐘聲迴盪，好像能聽到新中國成立的歡呼、雙奧之城的喝彩。
中軸線從不缺乏巨變，也從不忘給巨變寫下註腳。
在鼓樓，人們還能看到一面被日軍用砍刀刺破的更鼓。殘鼓旁，是25面後人仿製的新鼓，向世人講述一段苦難輝煌。
鐘，刻度時間；鼓，見證歷史；線，銘刻巨變。
一條文化線：重塑風貌，傳承文脈
如果說歷史凝固在建築裡，文化就像建築上空流動的空氣，滋養著這座城市的人民。
理解這一點，只需走上一座橋。
鐘鼓樓向南約500米，是與京杭大運河相交、建於元代的萬寧橋。
仔細觀察會發現，兩側的橋欄杆呈現三種不同顏色。那些風化嚴重、顏色有些發黑的是古代漢白玉構件，其餘是1951年、2000年兩次修繕使用的石料。
元代，這裡漕運密集、車馬如龍，周邊集聚繁榮商業，形成元大都“前朝後市”的城市格局。斗轉星移，現代交通工具依舊在古橋上行駛，周圍旅遊、餐飲、文創等百業俱興。
這正是中軸線連接古今的生動案例。
“前朝後市”的規矩，我們的祖先早在兩千多年前就已立下。
“匠人營國……左祖右社，面朝後市，市朝一夫。”
1267年，忽必烈最信任的漢臣劉秉忠受命在北京營建大都。他嚴格循照《周禮·考工記》中古人對於理想都城的建造規範，設計了中正對稱的城市格局，明清兩代對其延續並豐富。
“中國人對於建築佈局的中正之美、宏大之美、凜然正氣之美，都在中軸線上表現出來了。”在清華大學建築學院教授、清華大學國家遺產中心主任呂舟看來，中軸線的核心價值並不在建築本身，而是建築的尺度、形態、色彩構成了一種富有韻律的秩序關係，反映出多元一體的中華民族對幾千年儒家禮制的認同與傳承。
禮序乾坤，樂和天地，中華民族就此生生不息。
北京中軸線申遺劃定的遺產區與緩衝區覆蓋了“老城”的六成，申遺是帶動北京老城整體保護復興的抓手。
一個月前，一場熱烈的研討會在北京市文物局舉行。
來自遺產保護、法律、傳媒界的專家組成北京中軸線申遺專家智庫，就即將生效的《北京中軸線文化遺產保護條例》各抒己見。
國際古蹟遺址理事會副主席、山東大學教授姜波認為，立法確立了保護的機制，也是向世界做出保護遺產的承諾。
不只是該條例，近十年來，北京新版城市總規、首都功能核心區控規、《北京歷史文化名城保護條例》等出台，讓中軸線的保護工作有據可依。古人立下的“規矩”被注入現代智慧。
理解這一點，也只需走上一座橋。
2021年初夏，北京城建集團積水潭醫院新北樓降層施工團隊每拆一層樓，項目經理秦志良就會去1.5公里開外的什剎海銀錠橋上觀望。
“銀錠觀山”是“燕京小八景”之一，是中軸線上山水視廊的重要組成部分。過去，11層高的樓房擋住了遠處西山的部分山脊線，影響了在橋上“觀山”的效果。根據老城整體保護要求，這座高樓被降層。
北京市政府參事、北京大學城市與環境學院歷史地理研究所教授唐曉峰認為，不僅要保護中軸線上的實物，更要“符合中軸線的精神實質”。
故宮以東，始建於明嘉靖年間的皇史宬是我國現存最完整的皇家檔案庫，也是我國歷史上現存唯一一座磚石結構檔案庫房。 2020年5月，皇史宬南院拆違工作啟動，今年7月底全部拆除完畢。作為中國第一歷史檔案館一處館址，這裡存放、展示著珍貴的民族記憶。
百餘項文物修繕工程相繼啟動，深化歷史文化街區特別是老城平房區保護更新，積極探索文物活化利用……告別大拆大建，北京正在“重塑首都獨有的壯美空間秩序，再現世界古都城市規劃建設的無比傑作”。
北京，這張中華文明“金名片”，正越擦越亮。
一條未來線：以人為本，昭示未來
700多年，這條線仍不斷生長。
傳統中軸線向北延伸，鳥巢、水立方、國家會議中心、奧林匹克森林公園，直至燕山山脈；向南延伸，在建的南中軸森林公園，大興國際機場，直至永定河水系。中軸線延長線豐富了文化功能以外的國際交往、生態保護等功能，古代文明與現代文明在這條線上有機融合。
擇中立國、像天設都，這是古人對於都城選址與營建的理念。
從高空俯瞰，北京中軸線穿越故宮，形成一個“中”字；而它穿越北京城市的另一軸長安街，形成了一個“十”字。長安街及其兩端延長線承載著國家行政、文化、國際交往等功能。
“十”更加包羅萬象、通達四方。現代北京城市的發展以這個“十”字為統領，古老中軸線確立的格局依然被沿用。
從“中”到“十”，城市軸線與國、與都同向生長。
“十”也是一種時間尺度。
十年間，北京將老城保護與街區更新相結合，推動大量文物修復、背街小巷治理、申請式退租等工程；PM2.5年均濃度下降約六成，國考劣Ⅴ類水質斷面全面消除；居民年人均可支配收入從3.68萬元提高到7.5萬元。
從全局謀劃一域，以一域折射全局。
如今的北京城，藍綠交織、山水相依，千年古都上演了一場十年蝶變。中軸線的保護與復興也得益於這十年。
“中軸線不是一個被束之高閣的遺產，它是‘活態’的，它就在我們人民的生活中。”呂舟說。
正陽門下，曾經雜院林立的草廠三里河，如今水穿街巷，宛若“小江南”。 64歲的居民丁淑鳳說：“老輩兒人說的‘三里水巷繞前門’的美景回來了。”
“80後”設計師宋壯壯正籌備開一家以中軸線為主題的文創書店，地點就在“前朝後市”的“市”——完成了立面提升改造的地安門外大街。目前，北京市正在認定並扶持一批中軸線書店，這類舉措也被寫入《北京中軸線文化遺產保護條例》，讓中軸線的保護進一步融入到公眾的文化生活中。
國家博物館，參觀“復興之路”基本陳列展的遊客絡繹不絕。
展覽中，1920年出版、目前全國僅發現12本的首版《共產黨宣言》中文全譯本靜靜地安放在展櫃裡，守護著共和國的心臟。
百年後，沿中軸線及其延長線一路向北，與人民大會堂、國家博物館一脈相承的中國共產黨歷史展覽館巍然矗立，館內也展示了一本首版《共產黨宣言》中文全譯本。
“遺產保護一定要以人民為中心。”陳名傑說，這樣才能將700多年的中軸線完整“交給下一個700年”。
來源：《瞭望》
