文｜林曦

近日朋友圈的“荷花”開得如火如荼，我刷著精修過的九宮格圖片，憶起老家的蓮田。蓮葉田田，荷花朵朵，風一吹，香味便盈滿鼻腔。“旋折荷花剝蓮子，露為風味月為香”，那是詩人的風雅。種蓮人的記憶裏，只有果肉的飽滿與蓮心的微苦，顧不上“花之夭夭，灼灼其華”。

讀小學時，老家很多人種蓮。種蓮性價比高，蓮田還可種一季水稻。母親說，我們也種點蓮子變幾個錢吧。父親便騰出彎丘那一畝多田種蓮子。家裏有五個人吃飯，要上繳八百多斤稻穀的農業稅，蓮子價格再高，也不敢全部種蓮子。

種蓮子貌似比種稻穀清閒，實際上很繁瑣，一粒白蓮要經過採摘、褪蓬、剝皮、去芯、曬乾等程式。

我們還在睡夢中，父親就拿著蛇皮袋、打著手電筒出去採蓮蓬。父親扛著大袋蓮蓬回家，已是早餐時，他的頭髮濕答答的，被汗水泥水打濕的衣服貼在身上，褲子上沾滿泥漿。他去洗澡，換了汗衫、短褲出來吃飯，手臂與小腿好幾處血痕，那是被蓮莖上的刺劃拉傷的。

蓮蓬摘回家，要手工一粒粒剝。不過採蓮的季節正好不用上學，我和弟弟可以剝蓮子度過漫長的暑假。

弟弟坐在小板凳上，把蓮子從蓮蓬褪出來，太嫩的，他剝了粗殼直接往嘴裏塞。我捏著一粒蓮子，豎著塞在上下門牙間，用牙齒固定蓮子位置，拇指、食指捏住，稍用力往外拉，“啵”的一聲，蓮子的綠罩衫就被一扯兩開，露出月白色的中衣。我用大拇指指甲，沿著頂端灰色暈劃一圈，再往中撕開剝離，白白嫩嫩的蓮肉擱在塑膠臉盆裏。

剝好了的蓮子用一根竹簽，從蓮肉底部的尖尖肚臍處穿過去，綠色的蓮心從頭部衝出來，落在瓷碗裏。我把一枚枚蓮芯並排放在掌心，幻想是孫悟空的毫毛，吹一口仙氣，就能變出無數個猴頭。自家的蓮子剝完，我也會幫別人家剝蓮子。一毛錢一斤的手工錢，一天好幾斤，一個暑假能攢不少錢——那是我人生中的“第一桶金”呢！

母親把處理好的蓮子洗乾淨，倒進簸箕，拿到外面暴曬兩日。母親雙手托著簸箕抖動，蓮子相互撞擊，發出清脆的空響。若天氣不好，沒有太陽，就要發一爐煤火，烘乾蓮子，否則蓮子變色，發黃發黑，便賣不出好價錢。太陽暴曬的蓮子成色好看，乾白亮黃，而煤火烘乾則色澤偏黃偏暗。人工剝的蓮子曬乾以後總有牙齒印，商家會以這作為檢測標準，確定價錢。機械剝蓮子，經過鹹水泡，果肉雖白，味道卻差了許多。

有一幅攝影作品，是遺落在莖上老蓮子。這種老蓮子曬乾叫鐵蓮子，剝開皮叫紅蓮，紅蓮泡發祛皮可做蓮子羹。如今的我已經咬不動鐵蓮子，卻經常燉銀耳蓮子羹。軟軟爛爛好入喉，溫溫潤潤養心肺——猶如兒時記憶。