文：米哈

自古以來，文人墨客的案頭都放了不少好物，有實用的紙筆墨硯，有裝飾的怪石玉器，亦有既實用又美觀的好物，例如紙鎮。

紙鎮，又名鎮紙，形狀甚多，常見的有尺、方、墩、琮、印形等，材質亦廣，有玉、石、銅、鐵、陶瓷、紫檀木等，有說玉器紙鎮以唐、宋為上，而銅質紙鎮則以明朝永樂、宣德年間之品為上。

關於紙鎮的起源，我曾經讀到兩個說法，兩個說法都沒有多少戲劇性。第一個說法是古人時常將不同珍品放於案頭上把玩，久而久之便將有一定重量的青銅器或玉石用來壓紙壓書，便成了紙鎮；第二個說法是古人席地而坐，並以有重量的「蓆鎮」置於蓆子的四角，而當紙張發明以後，紙鎮便從蓆鎮的概念應運而生。

那麼，以上說的「古人」又有多古呢？早於南北朝，我們便可以在典籍中找到鎮紙的出沒，《南史．垣榮祖傳》寫道：「帝嘗以書案下安鼻為楯，以鐵為書鎮如意，甚壯大，以備不虞，欲以代杖」。

唐代上清派道人杜光庭，在《錄異記．異石》一書記道：「會稽進士李眺，偶拾得小石，青黑平正，溫滑可玩，用為書鎮」，而南宋詩人張鎡則寫：「三山放翁寶贈我，鎮紙恰稱金犀牛」，可見紙鎮自南北朝而來流行，更成為文人相贈之物。

到了明代，紙鎮的造型更加講究。戲曲《玉簪記》的作者高濂，曾經寫了一本「養生學大全」，名為《遵生八箋》。書中有《鎮紙》一篇，寫到明代的紙鎮，以青銅尺狀為多，尺上有獸鈕，例如蝦蟆、蹲虎、蹲螭等等，而高濂之說亦與出土物相符。

以上一堆長篇大論，旨在幫忙我思考一個問題：除了實用，為甚麼我們如此喜歡紙鎮、講究紙鎮呢？

我的第一件紙鎮，買於日本奈良。當時，我進了研究院不久，要到大阪報告一篇論文，乃是我第一次獨自到外地開學術會議。會議為期五天，完成後如釋重負，便到奈良觀光。我沿着東大寺附近的商店街走，一邊走一邊有鹿兒相伴，走到了一間賣紙的店。

我不懂紙，卻被店內昏暗的陳舊而吸引。店家是一位老伯伯，我們言語不通，他就隨便讓我在店內慢慢看，然後，我在店內深處的玻璃櫃，看到了一個鑄鐵紙鎮，狀似馬蹄形，上有像圖騰一般的古怪頭像，而更準確一點的描述是：它像《星球大戰》的黑武士。

老伯伯讓我將紙鎮拿到手上，我摸到它雕刻的凹凸，感受它優雅的重量，愛不釋手。我帶走了它，一直置於我的案頭，陪伴讀書寫字至今。回想到這裡，我也找到了我的答案。為甚麼我喜歡紙鎮呢？紙鎮有一種獨特的幸福感，它小巧，卻穩重，溫柔地穩定了紙張，也彷彿穩住了心。