文:陸小淑
有人說,春節是中國人心裡的一個結。那麼,家人團聚,就是這節日裡最令人期待的時刻。無奈疫情反覆,眼下又是就地過年的一個春節。看着每日攀升的確診數字,加之無法回鄉與家人團聚,內心更是焦灼不安。何以慰藉?於我而言,就是閱讀,從那些有關年的文學作品中尋求精神上的撫慰。
梁實秋在《北平年景》裡曾寫:「過年須要在家鄉才有味道,羈旅淒涼,到了年下只有長吁短嘆的份兒,還能有半點歡樂的心情?而所謂家,至少要有老小二代,若是上無雙親,下無兒女,只剩下伉儷一對,大眼瞪小眼,相敬如賓,還能製造甚麼過年的氣氛?」的確,每年的春運成了一場風景獨特的人類大遷徙,從南到北,由東到西,不管路途有多遠、天氣有多冷,對在外奮鬥的遊子來說,都要回家過年。因為,比起物質上的享受,情感上的陪伴更為重要。
「除夕真熱鬧。家家趕作年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對聯,屋裡貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕。在外邊作事的人,除非萬不得已,必定趕回家來,吃團圓飯、祭祖。」這是老舍一九五一年在《北京的春節》中寫到的場景。如今,七十年過去,這樣的美好依舊濃烈。
懷念昔日光景下的除夕年夜飯,從一家人忙忙叨叨,開始準備一桌子的年菜,到一道道硬菜「你方唱罷我登場」似的輪番上桌,於是乎,在一邊感慨過去一年燃燒的卡路里又被補回來了,一邊又心滿意足地大讚「真香」「好吃」中,終於深刻體會到:所謂無論如何都要回家過年,其實在意的是這節日凝聚的情感:愛與鼓勵,陪伴與團聚。
這正如馮驥才在《年意》中寫道的:「不管一年裡你有多少失落與遺憾、自艾自怨,但在大年三十晚上坐在擺滿年夜飯的桌旁,必須笑容滿面……你極力說着吉祥話和吉利話,極力讓家人笑,家人也極力讓你笑;你還不自覺地讓心中美好的願望膨脹起來,熱乎乎填滿你的心懷。這時你是否感覺到,年意其實不在任何其他地方,它原本就在你的心裡,也在所有人的心裡。」
期望明年此時,家人團聚,在一起熱鬧地準備年夜飯,如同疫情前的每一個春節。