文｜王國華
喬老爺是業界對喬羽先生的尊稱，他的去世，令人扼腕痛惜。
雖知他年事已高，但總希望有一天會傳來他的新作。想不到昨晚伴隨著“我的祖國”的歌聲，卻傳來了他去世的視頻。感遠懷近，痛慕傷惋，讓我想起了喬老爺因創作“大公之歌”與大公報結下的一段深情。
初識喬羽
一九九三年三月，北京兩會期間，我所在的全國政協新聞出版組，有許多全國知名的作家、書畫家和藝術家，其中還有几位大公報的專欄作家。如黃胄，沈鵬、喬羽，関山月、劉文西、齊良遲、尹瘦石等。
兩會中間休息一天。經會務組批准，我以大公報的名義，邀請他們參加筆會，為大公報在港復刊45周年題詞。
受邀者像家庭聚會一樣，悉數到會，喜氣洋洋，在輕鬆愉快的氣氛中，暢所欲言，揮毫潑墨。這其中最活躍的當屬喬羽和黃冑。我一看氣氛如此活躍，就直奔主題，指著桌面上鋪好的宣紙說：“諸位藝術家，請為大公報在港復刊四十五年題詞，賜寶。喬老爺帶個頭吧，你先來！”因為我們是山東老鄉，平時在政協會議小組內討論，就直來直去，毫不客氣。所以我就直接點名，讓喬羽先題。我話音剛落，喬羽就說：“大公報在我心目中位置很高，但你們為什麼不慶創刊，慶復刊？這個復刊的詞，讓我們怎麼題？”一下子把我问住了，我很尷尬，就半開玩笑的說：“喬老爺，你饒了我吧，我剛到大公報幾個月，我到報社之前，就是慶祝復刊的，我現在是蕭規曹隨。”“至於為什麼不慶創刊，慶復刊，老實講，我還真說不明白。請諸位成全。”
黃胄馬上出來為我解圍說：“我是老大公報人，我也納悶，一家報紙，為什麼不紀念創刊，紀念復刊？不過，喬老爺，你也別為難你的小老鄉了，大公報的歷史很複雜，王社長剛到大公報，他怎能說得清！”黃胄沉思了一會兒說：“我看這樣吧，大公報只所以能出版了九十多年，靠得是讀者支持，讀者才是大公報的衣食父母。今天就寫向大公報讀者致敬吧，我先寫，大家都來簽名，怎麼樣王社長？”黃胄給了我一個台階下，我急忙說：“行，行，行。”喬羽也說：“好，好，好。”并拍著我的肩膀說：“王社長，別介意，我只是覺得報慶不慶創刊，慶復刊，怪怪的，有點不尊重歷史。我們來日方長，以后有事找我。”隨即便在黃胄題寫的“向大公報讀者致敬”大紙的左上角簽了名。
臨散會時，喬羽又把我拉到一邊對我說：按創刊時間算起你們出版了多少年了？我說，1902年創刊，九十一年了。喬羽說：“名不正，言不順，要正名就先从慶祝創刊開始，我建議你，這次就把復刊45周年和創刊九十一周年一塊慶祝，為你以後慶祝創刊100周年做准備。如果你有需要，我們這些政協委員可以向上面建言，這對迎接九七回歸也有好處。”我一邊點頭道謝，一邊想，跨越九七，再到2002百年報慶，還有九年，談何容易。
安老的智慧
回到香港，面臨慶報，報館內外也有不少人，提出了喬羽提出的問題：紀念報慶，就要尊重歷史，不能只紀念復刊，不紀念創刊。只有名正，才能言順，這與迎香港回歸不矛盾。特別是安子介副主席三次約我長談。他與喬羽的意見不謀而合：為迎接香港回歸作輿論准備，首先就要為大公報正名，要正名就要從紀念大公報創刊開始。我向他反映：要解決舊大公報的歷史評价問題，難度大，矛盾多，紀念创刊阻力不小。
安子介，時任全國政協副主席，是香港杰出的社會活動家，著名企業家、發明家、文字學專家，德高望重。幾次交談后安老說，可以幫我做兩件事：一、以他的名義向有關領導寫信反映情況，提出建議。二、他要為報慶題寫一幅只有創刊和復刊一起紀念才能用的題詞。我心里納悶，還有這樣的題詞？等我收到安老的題詞，打開一看，才恍然大悟：
安老的題詞是：“這張報紙我己讀了六十五年”這六十五年，當然是既包括大公報在港復刊后的四十五年，也包括復刊前的舊大公報廿年。名副其實的既紀念創刊又紀念復刊。這樣的題詞，也只有安老這樣的文字學專家才能寫出來。
出差北京時，我把安老出手的事告訴喬羽，喬羽說：“這是大快人心的好消息，有貴人相助，這事准成。喬羽還約了簫乾、方漢奇教授等人歺聚。我笑的埋怨喬羽，我剛入主大公報，你就給我出了道難題，差點把我搞懵了。”喬羽說，安老不是也有同樣的看法嗎？你作為社長，這是一道必須邁的坎。在有識之士的共同努力下，報社首次舉行了“紀念大公報在港復刊四十五周年暨創刊九十一周年慶典。”為九年后的百年報慶，做了思想上和輿論上的准備。
趕鴨子上架
時光荏苒，轉眼就是八年，2002年百年報慶即將來臨。報館社委會研究決定：一，出版百年大公叢書。二，拍攝百年大公記錄片，三、舉辦首屆世界報業論壇。四，創作大公報報歌“大公之歌”。前三項經過努力基本落實，就是報歌遲遲落實不了。一開始找香港最著名的詞曲作家黃霑，他說：“作曲馬馬虎虎，作詞不行。大公報大名鼎鼎，我哪敢造次！”
報社內人才濟濟，但記者編輯們認為，這活干不了。得請專業人員來做。
這使我猛然想起喬羽，我先通過報社北京辦事處與喬羽聯繫，又乘赴京出差之機，找到他說：“幾年前你就鼓勵我準備大公百年報慶，現在就快要到了，寫大公報歌這话，非你莫屬。我們交往快十年了，從末求你辦過事，這活你萬不可推辭。”他說：“這活不好干，你們在香港，我也沒辦過報，沒有生活體驗，怎麼寫？”我說：“你也沒去過上甘嶺，你那“一條大河”寫的多好。”他沉思了一會兒說：“那好吧，你把報史資料給我，越多越好，我試試看。”我們約好隨時電話溝通。
回港后，馬上把有關資料送給了喬羽，其中包括一篇我寫的纪念文章：《大公报的一百年》一文。准备在天津日报，上海解放日报，武漢長江日报，北京日报（均为歷史上大公報去版地）及光明日报等報，于報慶日同時发表。
我耐心等待著喬老爺的歌词，黃霑知道是喬羽作詞，也很高興，囑咐歌詞來了，馬上送他。（黃霑當時身患癌病在家休養）。不料，一周后，喬老爺來電，他要趕鴨子上架。
喬老爺在电話中說：“我反覆看了你寫的紀念文章《大公報的一百年》，洋洋五千言，擲地有聲，沒有一句空話，我都被感動了。提煉出來就是一首好歌詞。這歌詞初稿，非你莫屬，你寫第一稿，我會負責到底。”我說：“你這不是趕鴨子上架嗎？我平時寫的都是應景文章，怎麼能寫歌詞？”喬老爺這次異常耐心，他說：“你要理解我的心意，我是為你們的好，你是社長，又有這個能力和條件，要抓住機會一博，要有自信心。”他又用山東說：“俺說你行，你就行，你一定能行。”
我看他如此堅持，且時間緊迫，只好答應下來，我先寫初稿。
提煉歌词
通話中我察覺，喬羽好像己胸有成竹，就說：那我先請教您，這歌詞從哪裡入手？他哈哈大笑說：“我有一條河，你有一支筆，歌詞就在你的紀念文章里。別的材料不必多讀了，仔細閱讀你自己寫的紀念文章，從中提練歌詞就足夠了，比名朱啟平的那句名言。”我說，是“一筆在手”那一段嗎？喬老爺說：“對，對，對，你的靈感來了，關起門來趕緊寫，我等你的好消息。”
就這樣，我真的像一只鴨子一樣，被喬老爺提留著上架了。
我關起門來，先看大公報著名記者朱啓平的那段話：一家百年老店，能薪火相傳，靠的就是堅持忘己之為大，無私之謂公的辦新宗旨不動搖。正如朱啟平所說：“一筆在手，胸中要有億萬人民，萬不得已時，可以不寫，不能打誑。到戰場採訪，工作笫一，生命笫二。”朱啟平是大公報戰地記者，曾參加日本投降簽字儀式，寫一下了中國新聞史上的經典名篇《落日》，傳誦一時，被編入中國大學新聞專業教材。
隨即開始重讀紀念文章。文章的引子是我國著名學者季羡林的一句話：“大公報的一百年可以涵蓋中國的二十世紀，從第一期到現在就是一部百科全書式的中國現代史。”
紀念文章的第一段是對大公報一百年功遇是非的總體評價，“新聞是歷史的草稿，大公報在記錄歷史的同時，也參與和推動了中國歷史的發展。大公報的一百年，是為國家，為人民，伸張正義，克盡言責的一百年，也是為中華民族的獨立和振興，不斷奉献的一百年。”“是不斷探索和開拓中國現代新聞事業的一百年，也是為中國新聞事業培養大批人才，做出巨大貢獻的一百年。”
“ 百年中，由於時代和認識的局限，大公報在一些大是大非問題上的言論主張，瑕瑜互見，有功有過。過失和錯誤，可稽可考，但重要的是他能以人民利益為依歸，知錯能改，拋棄舊污，與時俱進。”
看到這里，加上喬老爺的指點，腦海里擠出了幾句歌詞，歌詞第一節似乎有了，急忙記錄下來：
大公之歌（笫一節）
一筆在手写大公 ，
風云激盪一百年 ，
何謂大公？
忘己為大，
無私謂公。
這一節26個字，基本都來自紀念文章。這增加了我繼續寫下去的信心。
文章中“克盡言責 敢講真話”一節中，講述了大公報不畏強權，敢於講出人民的心聲，先后五次被查禁、被勒令停刊。淸朝的袁世凱，民國的將介石，香港的港英政府，查封、停刊、審判、逮捕，都未曾使大公報屈服，并發表聲明說：“為受苦的中國人民說話，是大公報的天職，一息尚存，勉盡天職，志不容懈。”太平洋戰爭爆發，港版大公報被迫停刊，當時的社長胡政之說：“我們吃下砒霜，毒死老虎，以報國仇。”一九二七年江南水災，大公報創始人英斂之天天為募捐上台演講，“丹心一片，熱泪兩行。”募得災銀一萬一千四百多兩。八十七後，九四年華南水災，香港大公報發起募款，募集賑災款二千四百多萬元。為人民謀福利，百年如一。
雖然文章是自己寫的，但重溫報史，乃心潮澎湃。大公之歌笫二節在腦海中浮現，按喬老爺的講法就是靈感來了，趕緊寫，否則一縱即失：
大公之歌（第二節）
一筆在手為民眾，
肝膽熱血報國情，
功過誰評 ？
丹心一片歷史留青。
這第三節，應該寄語百年大公下一個百年的發展，好像應該從歷史長河的角色，從總結百年經驗教訓中去展開。但一時間，胸中無詞，卡住了，怎麼辦，心想還得按喬老爺指點的辦法，再讀紀念文章。
紀念文章中寫道：對抗日戰爭中大公報對於一些重大歷史事件的報道，毛澤東、周恩來等中央領導人在指出大公報某些錯誤主張的同時，充分肯定其愛國抗日的大方向。大公報敢于不聽國民黨的“戡亂剿匪訓令”，堅持不懈讓“匪”字上報面，一九四四年夏，毛澤東在宴請中外記者赴延安採訪團時，特意請大公報記者孔昭愷坐首席，并舉杯對孔說：“只有你們大公報拿我們共產黨當人。”周恩來總理一九五八年和費彝民談舊大公報貢獻時曾肯定了三點，第一她是愛國的，第二是堅持抗日的，笫三為中國新聞界培養了眾多傑出人才。這也是對大公報歷史經驗總結。這是基於歷史事實的分析做出的結論，是符合歷史唯物主義觀點的，畢竟任何政黨、報紙和個人的歷史功過是非，都是要由歷史來檢驗的。
貫穿大公報一百年的主線就是：一筆在手，克盡言貴，以人民的利益為依歸，貼近讀者，貼近時代，不斷探索，與時並進。
重溫記念文章這些論述，腦海里似乎有了大公之歌笫三節的一些詞句，但不清析，只能硬寫，好在還有喬老爺最后把關。
大公之歌（笫三節）
千古風流浪淘影 ，
萬水千山尋大公 ，
大公何在？
人間正道是大公。
因為時間緊迫，歌詞草稿來不及再找同事推敲，隨即向喬老爺交卷。
一字千金
幾天后，喬羽的修改稿送至報館編輯部。總編輯楊祖坤先生告訴我，當時編輯們看到喬羽的修改稿，異常興奮，嘖嘖稱絕：改了三處，五個字，就使草稿脫胎換骨，煥然一新，真的是一字千金！
三處改动如下：
笫一節第一句：
一筆在手寫大公，
風云激盪一百年。
喬老爺改為：風雲激盪百年興。
一個“百年興”就把大公報一百年，與時俱進，興旺發達的精神面貌，動態的表現了出來。比原稿平鋪直敘的“一百年”高多了。
第二節笫三句：
功過誰評 ？
丹心一片，
歷史留青。
喬老爺改為：
丹心一片，
歷史常靑。
把留青改為常青，也是只改了一個字，但立意卻大不相同，留青是青史留名，而常靑則是永葆青春。
第三節第一句改了三個字：
千古風流
浪淘影，
喬老爺改為：
千古風流
意氣雄 ，
浪淘影見指千古風流人物，在歷史的大潮中，任憑大浪淘沙，吹盡黃沙始見金。在大自然面前，這是被動的被淘。而意氣雄則是主動的迎接歷史的檢驗，意氣風發的盡到自己的歷史責任。完全是兩個思想境界。
也難怪當時報館的編輯們，為喬老爺所折服。
“俺愛Amigo”
《大公之歌》由香港著名作曲家黃霑作曲，鋼琴家劉詩昆伴奏，歌唱家廖昌永演唱，他們都是殿堂級的藝術家，在百年報慶晚會上的演出大獲成功，后來還出版了CD碟。這一切，某種程度上是託了喬老爺的盛名。為答謝他，我在香港跑馬地Amigo（雅谷餐廳）宴請他，感謝他的諄諄教誨和良苦用心。喬老爺興奮的說：酥皮蠔湯，澳洲龍蝦，法國紅酒，還有這法國面包，太奢侈了。從未吃過這麼好吃的東西，俺那幾個字，哪能值這麼多？我說：“放心吧，我自己出錢，你再來香港我還在這里請你。”法國紅酒他喝的有點多，喃喃自語說：“俺爱Amigo，吃了還想吃，來了還想來。”我也喝多了，聽他那山東口音感到很舒服。
之後幾年，喬老爺每次來港，我們都在Amigo相聚。有一次他们來港，喬老爺提出要去Amigo。正巧我不在港，他們自己訂不到位，輾轉找到我，我便從深圳打電話給Amigo老板，讓他臨時加了一桌。晚上八點我趕回香港，他們還在等我。喬老爺說，等我到了再點菜，我點的好吃，我聽了很感動。
眼見喬老爺話也少了，酥皮蠔汤也没吃完，人也衰老了，我有點心酸，歲月不饒人啊！這是我們的最後一次見面。
令人欣慰的是，雖然喬老爺走了，他的歌仍能永留人間！那麼多首老百姓喜歡的歌，就是永恆的豐碑！
（作者係國務院原參事、香港大公報原社長）
