文:Nico Liu
吳冠中說:「文盲不多,美盲很多。」
席勒說:「從美的事物中找到美,這就是審美教育的任務。」
美的教育,可謂是無用之大用。前段時間的插畫事件表明,審美能力一旦缺失,不僅不好彌補,還可能禍及他人和後代。
當群體的審美水平倒退到一定程度,就會發生整體性的悲劇——人們會錯把醜的當成美的、壞的當成好的、惡的當成善的。可以說,美的毀滅,是我們正在遭遇的一場戰爭。培育並保護審美能力,成了全體國人都面臨的一個問題。
對當下「文盲不多,美盲很多」的狀況,我們要靠什麼改變?《美的常識》作者周清毅是著名文化學者、藝術史家,以下是他在書中對這一問題的思考。
美育可以消除異化嗎?
異化是馬克思主義哲學的一個重要概念,所以先講一講異化。
按照馬克思主義哲學的經典觀點來看,異化的基本含義是指人的創造物同創造者相脫離,不僅擺脫了人的控制,而且反過來違背人的意願,變成了奴役和支配人的與人對立的異己力量。概括地講,就是我們自己生產的物和創造出的社會關係把我們自己限制住了。
這樣的例子有很多,比如說通過現在的大數據技術,你跑到哪兒都能被查到,這和人要求保護隱私的本能是相悖的。我們自己發明的科學技術,把我們自己限制住了;我們自己衍生出的社會關係、人與人之間的關係,把每個人都限制住了。這就是馬克思講的異化的基本含義。
——但是,馬克思主要是講資本主義制度下的異化,涵蓋了三個方面。第一個方面是勞動產品的異化。勞動產品生產出來後,自己支配不了,由資本家支配。第二個是勞動的異化。你自己的勞動自己支配不了,由資本家支配。第三個是人與人之間的異化。本來人是生而平等的,但是生產的東西越多,社會物質越豐富,你自己反而被剝削得越多。所以馬克思說,你失去的都是資本家佔有的。他的異化理論是從資本主義社會的發展來講的,勞動者失去的一切,恰恰是資本家所佔有的。多麼深刻!
異化的藝術
異化為什麼和美育有關係呢?
來看兩幅作品。一幅是畢加索的《多拉・馬爾像》,它是畢加索1937年創作的作品。當時,畢加索在咖啡館結識了來自法國西部的女攝影家多拉・馬爾,畢加索被她的黑眼睛、黑玉般的秀髮深深迷住了,就創作了這幅作品。
多拉・馬爾後來也幫了畢加索很多忙。畢加索還有一幅著名的作品,就是更能體現他風格的《格爾尼卡》,這幅畫的整個創作過程就是這位女攝影家給拍攝下來的。這位女性給了畢加索很多創作靈感。所以當時已經年近半百的畢加索專門為她創作了大量的素描、水彩和油畫,成為兩人幸福相處的見證。
畢加索畫作的特點,基本上是用幾何圖形、用人的變形來表達他對描繪對象的認識。《多拉・馬爾像》流露出畢加索對這位女性的由衷欣賞,不管從色彩還是從臉部造型突出的地方,現在看起來手法都比較奇特。畢加索就是用這種變形的幾何圖形來表達自己的感受的。
另一幅是蒙克的《吶喊》,描繪的是孩子般的失望神情,強調的是人在高度緊張下的疏離感。畫面用強烈的紅色、橘色和黃色渲染了這種情形下的無奈。畫上人物捂住耳朵尖叫,我們甚至能夠感受到這種尖叫聲轉化成了戰慄。不僅人物極度扭曲,頭型和骷髏幾乎無異,而且在這種恐懼的尖叫聲中,河流、天空、大地都變形了。
這兩幅畫要表達什麼呢?這就要回到那個年代,也就是19世紀到20世紀近代西方資本主義社會。當時個體與社會的矛盾衝突在更大範圍內超過了以往任何時代。現當代西方藝術家都希望能夠突出個體和社會的衝突,表達不一樣的感受。這些畫和古典美術作品突出的差別就是他們對正常、和諧、均衡的破壞,是以各種不和諧、不均衡、不成比例的色彩、線條、節奏、構圖來描述一些情景和現象的。所以和古典美術作品來比較的話,這些畫往往不是美的,而是醜的。
藝術家故意以種種醜陋、歪曲、變形的形象、圖景、情節、故事給人以強烈的刺激,引起某種複雜的心理感受。在這種複雜而又不愉快的感受中,人的心靈能得到某種程度的安慰和滿足。比如用尖叫來表達感受,用不規則的幾何圖形來刻畫人的面部,用紛亂的色彩來描摹人的心理狀態,都是藝術家對當時社會現象的反映。
有些抽象的作品還帶有思辨的意味,比如波洛克的作品,就是一團亂麻。他表現的是什麼呢?實際上是對現實的一種逃避。在資本主義時代,藝術是被資本、金錢、技術、權力高度異化的世界的心靈對應物,表達了一個異化以後的世界之心,所以才有西方現當代藝術的崛起。用馬克思主義異化理論來解釋這種現象可以得出這樣的結論。
人們從這些作品裏可以看到一個異化的世界,同時看到被異化的自身和心靈。所以現代人複雜混亂的心理感受,有時確實難以用以前那種規規矩矩的寫實方式來表達,只有藉助抽象或不和諧的形式來表達,讓人在痛苦與彷徨、消沉與憧憬、失望與希望中感受到一種自由的力量,也就是美的力量。所以對西方現當代藝術,可以從異化的角度去理解和欣賞。
這個時期還有一個概念叫表現藝術。表現藝術通過對現實的扭曲和抽象化,表現個體的慾望、情感、意志等,甚至有人認為「表現就是一切」。人在對自由的追求和鬥爭中表達對自由的嚮往,也可以是美的。表現藝術是藝術家個人內在情感的表現,但是這種情感應該是超越個人的普遍的社會意義的,它不是個人情感的發泄。
現當代藝術之所以講藝術是情感的表現,往往不承認美是藝術的本質,原因就是在資本主義條件下,人的異化使得藝術中情感的表現不再具有確定的人的自由的本質含義,或者說只在異化的形式下肯定了人的自由。但這種自由和古典藝術之美相比,還是有變化的,它不滿足於古典藝術那種有限的封閉的程序化的和諧,而是「在產生出個人同自己和同別人的普遍異化的同時,也產生出個人關係和個人能力的普遍性和全面性」。這是馬克思的觀點,就是說異化的同時也能產生出個人關係和個人能力的普遍性和全面性。
異化引起了精神危機,藝術就是對這種精神危機的思考和反映。比如說,現在也有人在研究高科技和人的情感如何協調。通過一定的藝術表達形式,把情感的自由表現提高到一個前所未有的高度,實際上就是認為情感的自由表現就是藝術,也就是美。任何藝術的形式都只被看作充分自由而有效地表達現代情感的形式,只能從情感的表現上取得價值。這是如何看待現當代藝術和異化的關係的基本出發點。
美育:異化的對抗物
美育是異化的對抗物。人經過漫長而苦難的各種異化歷程成長、前進,最終只有美可以經常地作為異化的對抗物出現和存在。為什麼呢?非常簡單,人只有在美的王國中才真正是自由的,消滅異化就是獲得自由。
什麼時候能消滅異化呢?
馬克思說,只有共產主義社會才能消滅異化,就是人的全面發展和人的解放。美和審美作為人類歷史的感性成果,藝術作為打開心靈的大門,最終會把人變成自由的人、全面發展的人。在一定程度上,人懂得審美就會拋棄一些自私自利的思想,就會想到別人。對美的境界的認識可以決定人的人生境界。所以美育可以成就個體,可以解放社會,可以成為異化的經常性的對抗物。
恩格斯說「現在還是這樣:謀事在人,成事在神(即資本主義生產方式的異己支配力量)」,只有「謀事在人,成事也在人」的時候,才是人能夠自由支配自己的時候,才能真正實現人的解放。