文：胡茜

雖出身上海，晚年定居美國，但張愛玲與香港的淵源之深，斷不是寥寥幾句便可以輕鬆概括的。於是，由香港大學文學院比較文學系教授黃心村撰寫的這本《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》便橫空出世，既是文學研究，又同時用通俗易讀的語文，來展開一個張愛玲眼光中的香港，以及香港給予的一個張愛玲。

要講清一個人的故事，最忌諱的便是扁平，若單是以張愛玲的作品去聊她的人生，顯然難以令人滿足。對黃心村來說，張愛玲的「落腳點」與戰時特徵便是一個豐盈的背景，從萬花筒的千百面中取其精華，細說了這一面向的她。黃心村教授於美國攻讀博士學位的時候，便以張愛玲為題寫論文，五年前，她來到香港大學任教，又在兩年前適逢張愛玲百年誕辰，這冥冥中的緣分，讓黃心村決定就地取材，重拾以香港，尤以香港大學為主的張愛玲研究。

由此出發 不限於此

命題既是張愛玲，當然還是以「張學」這個角度出發，但是黃心村教授說道：「『張學』這個詞我是不用的。」她不主張這個詞，「因為用了，就等於張愛玲就是一個目標，你到達了那裏就停止了。而我是以她為出發點，以她為起點，去發現1930年代末到四十年代初，戰爭年代的香港是怎麼一回事，那時候的香港大學是怎麼一回事，戰後漂流的生涯，她所看到的世界是什麼。」

事實上，關於張愛玲文學的研究本身，便能算上是一種「文學體系」，這個體系是宏大的，寬廣的，正如黃心村想研究表達的關於「香港」這個地域的小小一隅，不可被歸類或輕鬆被界定，「一旦界定了，就把這個研究給包起來了，這個研究範疇變成了嚴密的、包裹的，但事實上這是一個很開放的系統。我從頭到尾要說的就是要把視野打開，有新鮮的資料，再去看她之前的文本，才會有新鮮的角度，才能夠產生這樣一本書。」文本從張愛玲出發，但是不局限於此。

被香港「成就」的張愛玲

讀張愛玲的人，心中大多有個臉譜化的形象，纖瘦腰身的女人，一襲華美旗袍，浮華又幾經變遷的那個上海，然而對於黃心村的命題來說——「她來了香港了。」她認為地理的轉變對張愛玲的影響是相當大的，「香港成就了她，香港之戰也成就了她，如果沒有經歷這些不同文化的衝撞，就沒有這種經驗感。」

黃心村從1977年的一封來自南加州的張愛玲給摯友宋淇夫婦信中，筆下那個夏意很濃的香港大學寫起，這亦是黃心村自己走過的地方，彷彿短暫的重疊，又像命運交錯，「命運把我召喚到這裏，剛來的時候還沒有那種強烈的衝擊，就是突然之間，我就發現，這是張愛玲的香港大學，我應該從這裏出發。」她說道。

黃心村談道：「張愛玲是到了香港才有了一個文本參照系，她小時候讀的古典小說，都不是很系統的。但是到了香港後，她系統地去閱讀了很多20世紀的文學作品，裏面有經典的，也有趣味的。她讀了大量的作品，這個密集的閱讀和吸收，她就有了一個全新的文本參照系，在我看來就是她就進入了世界文學的寫作範疇。她就不只是一個中國文學的作家，也可以說從一開始就不是。」

在決定以香港大學為起點撰寫這本書之後，黃心村開始有意識地挖掘很多資料，「不僅是學籍登記單，港大求學時期的狀態，教育氛圍，我把它呈現出來，就是想告訴大家，為什麼張愛玲成為了她那樣的張愛玲，因為這些豐厚的資料，我必然和大家看到的都不一樣。」她說。

在做這本書背後的資料搜集期間，黃心村自己亦有所得着，「三十年代的香港有個文化小復興，就是因為戰亂的原因，很多文人避來這裏，這個我是知道的。但是在此之前我沒有去仔細去看這些資料，我後來才發現這個小復興有多迷人。」她慨嘆地說道，「香港不是一個文化沙漠，有很多資料可以批駁，香港是個文化非常豐富的地方，沒有這樣的文化的話，就真是沒有我們今天看到的張愛玲，做這個工作對我來說是一件非常感動的事情。」

一夜驚艷 後起高峰

「出名要趁早」乃張愛玲的名言之一，她委實也做到了。作為一個天才型選手，張愛玲年少便得志，非常驚艷，「《傳奇》和《流言》標誌了她是其年代最優秀的小說家，但是很多年我們都不知道她後期的寫作狀況，歷來我們都覺得那是她的高峰了，一直到宋淇先生把她的遺稿一批一批地公之於眾之後，才發掘到她晚期的40年在美國的生活，寫作是沒有停滯的，是非常勤奮的，我認為那才是她的高峰。」黃心村說道，「《流言》裏面的散文質量其實是參差的，但是有非常多的經典之作，也不乏香港帶給她的影響。」

《緣起香港》不僅僅記錄了一個地理上客觀生活在香港的張愛玲，當中更以她的主觀閱讀、滋養她的內容為重，講述了一個她眼界下的文學世界的進展，「如果沒有這些，她還是張愛玲，她依然是一個作家，但是就不是我們看到的那個她。」黃心村說，「對於香港的感受，她一直寫到了生命的最後。」

從黃心村的個人情感角度出發，她偏好《小團圓》，「她的寫作裏面都是大背景，她的歷史觀未必和主流的相符合，往往是衝突的。她在美國的時候，雖然離中國很遠，但是她還是在觀望這個歷史的發展。」她說。

屬於張愛玲的改編作品

《緣起香港》書中特用一章來講述由張愛玲筆下作品改編的影視。黃心村解釋道：「張愛玲就像一面鏡子，而且是多棱鏡。你帶着自己的文化背景，你帶着你的喜怒、愛好，你看到的是你自己。她的厲害就在這裏。」

她在書中剖析了包括《第一爐香》、《傾城之戀》以至林奕華改編其舞台作品等的現象與困境，「她的書籍改編成影視作品要去討好千千萬萬個張愛玲，是不可能的，好的文學就是可以有這麼多豐富的角度的。」她說。

「和她同時在上海寫作的作者是不可以和她相比的，張愛玲怎麼能這麼不一樣？她是一個異數，為什麼呢？因為從香港來看，張愛玲就有非常充足的理由。」黃心村的這本《緣起香港》，便試圖要用一個通俗的筆觸，為無論是否張迷的讀者，打造一個獨特的學術世界，泛起一個屬於香港、屬於世界的張愛玲。