文｜童 心

“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長髮盤起，誰給你做的嫁衣……”入秋後的某個夜晚，有人在中學同學的聊天群組發了這首《同桌的你》。要知道，這首歌曾是那個年代同學們為數極少的能唱得準確的普通話歌曲，即便是班級裏那個看起來最內向的男生，都能小聲地哼上幾句。於是，那個夜晚，聊天群組變成了一場懷舊大會，大家開始努力地回憶，那些年，誰悄悄地鐘意過誰，哪些個女同學暗戀過同一個帥氣的英文老師。我也被帶動著，開始回憶起“那時候天總是很藍，日子總過得太慢”，然後不禁慨歎：那些年寫過的日記，早已在搬家了幾次之後，不知所蹤。

大家提議“聚一聚”。群組一下子沉默下來。就像是行雲流水的大合唱，忽然因為話筒和聚光燈出了問題，而陡然凝滯，安靜了幾秒鐘。接著大家紛紛回復：“OK呀。”這是一種無奈但必須的熱情。我知道，群組裡的人，有半數已經不在香港，既有中學畢業後就去了外面讀書、生活，也有這兩年帶著孩子出去的，還有一些功成名就的大老闆，整天滿世界飛。就算是還在這座城的人們，掙扎著過活，拿出點時間“聚一聚”真是奢侈的願望。

果然，到了約定要聚的日子——上個星期日，十幾個老同學到場。懷舊是必然的，但又是短暫的。我們在共同回憶三十年前的美好，訴說著差不多的心情，然後又註定聊回到現實，房子、車子、孩子，工作瑣碎，疫情時代的悲歡。我們也都明白，時代在迅猛向前，資訊在海量增長，物質在急速膨脹，網路填滿了空間，抖音佔有了時間。二十多年的時間，蘋果從水果變成手機，我們從潮男潮女變成了虎爸虎媽或是宅男宅女。所有人都沒有時間了，連懷舊都越來越稀罕。

記得那天的聚會散場時，大家都有些微醺，握著彼此的手，說著溫暖和感激的話。我們其實並不是感激具體的人和事，我們是在感激因為那些年人生的相遇，而帶給自己的溫暖、光明和美好的想象。那些懷舊中“最美好的時光”，其實是一種永不回返的幸福感。在我們每個人的記憶裡，都曾有過許多細小而明亮的小桔燈，讓我們在日新月異的生活潮流裡，能夠用以安妥和釋放情感與心靈。我們不能否認的是，每個人的青春都那麼寶貴，懷舊中的那些美好，是我們今生今世賴以在這個浩大、紛紜的世界上繼續奮鬥和生存下去的資本、底氣和最後的退路。這應該也就是懷舊的終極意義。

來源：《港紙》