汶川地震·十五年祭
2008年5月12日14時28分，四川汶川，8.0級地震，致近7萬人喪生，1.8萬人失踪，37萬餘人受傷。自此，五月這一天，國人永傷。
那一年，那一天，你在哪兒？你多大？
今晚，我們收集了一些汶川地震那一年的“現場聲音”，作為緬懷紀念的媒介。絕境中的語言碎片，微弱、零亂、轉瞬即逝卻也清晰、鮮活、教人難忘，可能也是一個人最想傳遞給這個世界的最後聲音。短短幾字，牽起的情感足以鋪天蓋地，因為那其中就銘刻著我們何以走到今日的勇氣和希望。
汶川地震那一年的
18個語言碎片
01. “5秒鐘，只用了5秒鐘，山塌了，村沒了。 ”
這是地震當天，謝商傑哽咽著說的。數十米厚的碎石層傾瀉而下，他住的村子，瞬間就被埋了，更多的村民連一聲“救命”都來不及喊出。
02. “要說等你出去自己說，我才不替你說。 ”
這是北川中學廢墟中，一個女生哭著在回答另一個女生。因為那個女生哭著對她說，“你出去以後，幫我告訴爸媽，我愛他們！”有同學雪白的短袖，被染成了灰紅相間。
2008年5月15日，北川縣城的救援人員發現了一張照片，忍不住痛哭。03. “我不要腿了，快把我拖出去！ ”
這是楊鳳的恐懼與呼救。她的腿被另外一個同學壓住了，無法移動，她身體下邊壓著的卻是隔壁班的同學，她的同桌不知怎麼就跑到上面去了。在人摞人的最上面，則是堅硬的水泥板。
04. “叔叔，我喜歡芭蕾，還要跳舞，別鋸我的腿！ ”
這是當時只有11歲的李月，在哭著央求救援人員。因為左腿被水泥板死死卡住，餘震頻繁，為了保住她一命，醫生只得廢墟中進行了截肢手術。2008年9月6日晚，北京殘奧會開幕式現場，舞台上的李月坐在輪椅上，為自己穿上紅色的芭蕾舞鞋。
05. “親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。 ”
這是地震第二天，救援人員在一位母親手機上發現的一條已經寫好的短信。她身下紅底黃花的小被子裡，包著一個安靜熟睡的嬰兒，因為有母親的身體庇護，毫髮未傷。
2008年5月19日 四川成都一位學生眼含熱淚，為地震罹難者致哀。06. “小妹妹，咱們數數吧，從1數到200，你就可以出來了。 ”
這是當時一位戰士在安撫3歲的小馨懿時說的。她每數出一個數字，救援戰士們的心就揪緊一次。萬幸，在碎石土塊亂砸的餘震中，小馨懿被救出來了。而她的母親已遇難，被發現時，手臂還緊緊護著小馨懿。
07. “如果她自私，可以第一個衝出教室，根本不會死。 ”
這是一位名叫鄒紅的學生，含著眼淚說的。因為老師李佳萍喊著推著救著，她所在的教室當天有36人成功逃出。被埋在廢墟里，這位老師還在鼓勵學生，一定要堅強地生存下去，生命很美好，只要聽到外面有人聲，就大聲呼救。
2008年5月13日，北川中學學生李陽在武警官兵的幫助下救助自己的同學。08. “叔叔，我要喝可樂。”
這是在廢墟中被埋了80個小時，讀高二的薛梟被抬出時對救援人員說的。
09. “叔叔，我的書你幫我拿著，我還要。 ”
這是一位失去雙腿的學生，在被抬上擔架前對救援人員說的。
10. “我想傷心，你能給我時間嗎？總有一天我要大哭一場！ ”
這是時任北川縣民政局局長王洪發的慾哭無淚。他趕著救災救人，“那時候，顧不上是不是自己的娃，離誰近就救誰。”就這樣，一直忙到噩耗相繼傳來，王洪發的兒子、二姐、岳父等20位親人在地震中遇難。
11. “其實，每次飛過我的村莊，我都想下去看看親人還在嗎？”
這是當時飛行員余志榮的牽掛。為了飛抵災情更重的地方，一次次“狠心”掠過自家，他說，“我已經有五六次從家鄉上空飛過，地上的慘狀觸目驚心。我看到，幾乎所有的房子都塌了……”
12. “就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，頭也要朝著汶川的方向！ ”
這是他們的誓言，也是“遺言”。巨石，時不時像瀑布一樣傾瀉而下。一個戰士往前猛跨一步，躲過一塊臉盆大的石頭，一次死裡逃生。一個戰士幸虧抓住一叢灌木，從懸崖邊撿回一條命。地震發生後，武警某師參謀長王毅帶領200名勇士，歷經31個小時的生死挺進，徒步強行軍90多公里，成為第一支到達汶川縣城的救援部隊。
山體垮塌，亂石滾成了陡坡，泥濘難行，在轉移被困人員時，救援官兵用身體搭起人梯，把生命高高舉過頭頂。13. “來了天災，都在往外逃，你們當兵的卻不要命地往裡走，就以粥代酒，給你們壯行吧！”
這是救援部隊徒步挺進汶川時，途經羌寨，一個村民對他們說的。村民心疼他們，煮好一鍋粥端給他們，不喝就攔著不讓走。戰士說，那碗粥，是含著淚喝下去的。
14. “他們已經發不出歡呼聲了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。”
這是一位人民子弟兵的潸然時刻。他說，永遠也忘不了踏入汶川縣城的那一刻，在黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的人，極度的恐懼、悲傷、疲憊，但他們還是聽到了“一生中最難忘的掌聲”。
15. “不要管我，你趕快去救人吧，一定要多救出幾個。 ”
這是一位戰士的母親對他說的。他抬著救出的傷員向救治點轉送時，碰到了滿面塵土、滿身傷痕的母親，母親一下認出了他，忍不住抱著兒子放聲痛哭，片刻又推開他，匆匆告別時說了這句。
16. “你們讓我再去救一個，求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！”
這是19歲的戰士荊利傑，跪了下來在大聲哭喊。他剛從廢墟中救出了一個孩子，坍塌發生，聽到呼救，腳底已被鋼筋刺破的他，轉頭還想往裡鑽時，被戰友死死拽住，拖到了安全地帶。
17. “記住，如果我留在那裡了，別哭，你失去的是一個親人，那裡很多人失去的不止一個親人，那裡建好了去看看，別問我留在什麼地方。”
這是一名空降兵在前往地震災區前，留給自己女友的短信。沒有地面指揮引導、沒有地面標識、沒有氣象資料……從5000米高空一躍而下，傘降至震中“孤島”茂縣。當時，他們出發前留下的是遺書。
18. “就叫震生。”
這是他們的名字，一樣，都叫“震生”。那年他們對那場災難還一無所知，今年叫“震生”的孩子也15歲了。
整整十五年了，我們對著汶川說了很多話，難過最甚，想念最濃，祈福最深。
今天，心向汶川，祈願逝者安息，生者雄起！
來源：央視新聞
