文｜佟麗霞

我有個純黑色的壇子，不高不矮，不大不小，圓口圓腹，短頸豐肩，頸肩處，有四個耳，成了敦實可靠的拎手。我試著把各種花插進去，看起來都不配，不是花小了，就是顏色俗了，便只能隨手把它放在牆角，這一放就是幾年。看它在暗處偶爾一閃的幽光，我就想，拿它來醃鴨蛋、醃鵝蛋，或許是合適的。

有一天，我路過樓下的花園，看到工人在剪枝，草坪上是一堆被刪除的亂枝。在這堆亂枝的最上面，我看到了最熟悉的一枝：那是玉蘭樹的枝，舒展、多態，枝上還掛著毛毛尖尖的花蕾。花蕾雖小，卻是從上一年的秋天葉落後萌發，又經過整個冬天的冷才長成如今的樣子。這根玉蘭樹的枝也長了有幾年了，每年上面都會綴上十幾朵酒盞大的花，因為它長在最低處，反給了我更多親近、熟悉它的機會。即使它躺在地上，我也一下子就認出它來，就像在人海裡認出一個久別重逢的親人。玉蘭樹上，一個新切的創口；白茬兒上，還有隱約的水珠兒沁出來。也許是因為這枝長在最低處，擋了行人的路；也許是它的姿態不合工人的意，終是被辜負了。我把它從亂枝上撿起來，像領回突遇困厄不知所措的親人。回家後，試著放進幾個玻璃花器，大大小小的玻璃花器都顯得太輕薄了，畢竟它是玉蘭樹長了幾年的殘枝，帶著木本的硬和沉。茫然四顧間，老壇在角落裡幽光一閃。還等什麼！我在老壇裡注滿了清水，再用一個丫杈固定好玉蘭枝。退幾步，看過去：一個敦厚，一個舒展，一個沉實，一個舒朗，高矮胖瘦，竟然是天作之合！細看之下，殘枝上的花蕾，小小的尖尖的毛毛的，深藏在緊閉的硬殼裡，不用想都知道有多小，離在枝上的盛開有多遠。

我每天都為這殘枝添水。一周過去了，枝和蕾都是剛來時的樣子。我有點灰心，隱隱地不再指望清水一壇能養出什麼溫白肥厚。與寬闊深厚的大地相比，一壇清水還是太清太薄了。

我還會為它添水。兩周過去，花蕾有了肉眼可見的變化，長高了長胖了，但與花園樹上肥壯的蕾相比，還是瘦弱太多。在希望和無望的交織中，我繼續添水。三周過去了，枝上的蕾竟然完全不一樣了。毛毛的“綠貂絨”被繃開了，上面是三角帽，下面是短裙子，奶白的花體露出來，淡紫色的根部，每一個紋路都像線描一般清晰，溫白的葉子也翹起來一片。每天似乎都聽得到“貂絨”被撐破的呯呯的聲響。僅僅過了二十四小時不到，它們竟然大多一齊開了。打開房門的一剎那，我既驚喜又落寞，這一場盛開太過齊整，又太過短暫，像交響樂戛然而止的華彩樂章。

在這個“靜下來”的春天，老壇與玉蘭殘枝——兩個被嫌棄的生命，終是相遇了，而且，不再分開。這像極了一場勢均力敵的愛情，它們並不完美，卻無法替代。沒有尋找，只有等待，只有成全。

來源：《港紙》