文｜熊佳林

我的爺爺種到土裡去了。

湯八斤說起他未曾謀面爺爺，是這樣描述的。從湯八斤記事起，他就追問我的爺爺呢？開始他把別人家的爺爺當成自己的爺爺，跟著別的小孩叫。過了段時間又醒悟過來，小小的臉上一片茫然。他對於“死”的概念總是糾纏不清，也不懂為啥人死了就見不到了。到四歲的時候，有一天，他突然總結出來了：爺爺種到土裡去了。

湯八斤第一次回到湯店村的時候，還走不穩，屁股上綁著尿片。他扶著院子裡的樹，搖搖晃晃地邁開了腳步去探索，喜滋滋地扯著青柿子的果子，拖著小鏟子刨土塊沙粒，撿小石頭砸人，追趕比他還高的鵝鴨，扯小狗尾巴，樂得口水掉得老長。

一個白白胖胖、寬面闊耳的小子，樣子像門上貼的年畫娃娃。他像一粒飽滿有力的種子，喝飽了陽光雨露，將在湯家的族譜上發芽，長成茁壯龐大的根系，把家族的血脈基因在大地上蔓延擴散。每個湯家的孩子，基本都延續了家族一式一樣的單眼皮，小眼睛眨巴眨巴的樣子都是一樣的。奶奶已經很老了，她試圖著去摟抱像泥鰍一樣活蹦亂跳的八斤，但是抓不住。他只是對奶奶四隻爪子的拐杖感興趣，時不時偷偷溜過去摸一下。奶奶的眼睛也慢慢看不太清楚了，她用最大的努力追著湯八斤看——恍惚時光又回到從前，這個小孫子和她幾十年前的兒子活脫脫一個版本，流年偷換。

湯八斤爬到木床的最高處，顫巍巍地站起來，胖乎乎的小手摸到了木櫃子的邊沿，那上面一層厚厚的灰，一扒拉五個手印子。在木櫃子頂上，有一個畫框，裡面有一張黑白照，那是湯八斤第一次見到爺爺的模樣，但是他一點也不陌生。爺爺的樣子，在爸爸、叔叔、叔爺他們的模樣裡都找得到影子。

湯八斤能走能跑的時候，奶奶就老得躺在床上動不了了。湯八斤叫聲“奶奶”又清脆又嘹亮，圓潤的小手拉起奶奶枯槁如樹枝的老手。奶奶消瘦得驚人，像一片枯萎的樹葉子輕飄飄地躺在床上，好像風一吹隨時都會走。奶奶吃得越來越少，只剩下皮包骨，但靈魂是清醒的，她從身體深處吸足了一口氣，叫著八斤的名字。

氣若游絲的奶奶像一盆將息未息的碳火，終於只餘下餘溫和灰燼。奶奶咽氣的時候沒能等到湯八斤回來。她那被身體拖累得無比沉重的魂魄，終於擺脫了蒼老身軀的壓迫，好像扔掉了一件舊衣，輕快地穿行在盛夏湯店村肥沃的大地上。大雨傾盆，奶奶的身體躺在泥土地裡，雨水澆澆，又生出了別的枝節。夏天的湯店村熱鬧得很，各種各樣的植物花草忙於佔領田野的空地，一個晚上就要竄高好多；扁豆禾苗棉花秧子忙於結果實，滿池塘的青蛙、蚱蜢忙於戀愛產卵，螢火蟲滿處飛。

奶奶的墓就在爺爺旁邊，這是早就選好的位置。湯店村的祖先都是這樣安葬在離屋不遠的田野裡，每個墓都挨得很近，好像這樣便於隨時串個門，吆喝一桌麻將。他們彼此都是兄弟、父子，血脈相連，永不分離。

來源：《港紙》