文｜西西
米莘萬萬沒想到，連外婆的最後一面都沒見到。接到外婆的病危通知，米莘就定了次日從香港回河南的機票，無奈外婆卻等不及了，帶著遺憾離開了人世。
“外婆。”米莘對著空空的房子喊道，卻無人回答。外婆的小屋還在，院子裡的銀杏樹也還在，只聽到沙沙的落葉聲。
“累了吧，累了泡個澡就好了。”外婆在世的時候，每次米莘從城裡回鄉下看外婆，外婆總喜歡給她燒一大桶水，放上外婆曬的自家院子裡的玫瑰花、牡丹，讓她美美的在銀杏樹下泡個澡，人就舒服多了。
她給自己燒了滿滿一大桶水，坐在外婆留給她的木桶裡，水氣氤氳，她閉上眼睛，淚水止不住地往下流。
起風了，銀杏葉紛紛揚揚落了滿地，她聽到了外婆的聲音，從遙遠的天邊傳來。她猛地睜開眼睛，不過是做了一個夢。抬頭，高大的銀杏樹使勁搖擺著樹枝，這銀杏樹二十多年了，是她出生那天，外婆特地給她種的。她還很小的時候，銀杏樹不過碗狀大小的樹幹，現在，她一個人已經抱不過來了。
“銀杏長高了，米莘也長大了，外婆就老了。”外婆每次都樂呵呵地對她說。
“外婆才不會老呢，外婆和銀杏樹一樣千千歲。”她撒嬌地說道。
“外婆不在的時候，還有銀杏樹陪米莘，米莘一定要記得回家哦。”外婆撿起地上的一片銀杏葉，遞給米莘做書簽，米莘喜歡聞銀杏葉的味道。
她穿上衣服，站在院子裡，才一會兒功夫，院子裡已經是滿地的落葉。她撿起一片發黃的葉子，樹葉的脈胳清晰可見，像魚骨架，更像是一棵小樹印在葉子上。外婆說過，每一個人就是一棵樹，分叉的樹枝是一個個夢想，樹葉是無數的思念。
外婆有夢想嗎？她不記得了。她只記得外婆最盼望她回家看她，陪她坐在銀杏樹下，一邊聽她聊學校的事，一邊幫她梳頭髮。
她拿起牆角的掃帚掃起來，她要將樹葉歸集成一堆，堆在大樹腳下，就像外婆在世時常做的那樣。
“所有的樹葉都要落地歸根，人也一樣。”外婆幫她梳頭的時候最喜歡對她說的話，讓她心裡又一陣酸痛。風越來越大，樹葉卻怎麼也掃不完似的。
“喵喵喵……”貓，她差點忘了外婆的貓。她停下手中的掃帚，四下裡尋找。外婆走後，貓就沒有人照顧了。這麼多天，她以為貓也失蹤了，卻不曾想，它竟然爬在高高的銀杏樹上了。她朝它伸出手，貓從樹上下來，卻一溜煙地跑出院子。
她失落地坐在地上，望著已經掃成一堆的樹葉發呆。掃過的地方，又已經鋪上了一層新落的樹葉，冬天很快就要來了。
貓又回來了，從院子牆根下的一個洞裡。她驚奇地發現，老母貓身後跟著三只小小的貓咪。
她站起來，又驚又奇，淚水脫眶而出，嘴裡卻喃喃道：“外婆，您在那邊還好嗎？”
來源：《港紙》
