文｜熊佳林

半夜，我被一個電話驚醒，迷迷糊糊之間接聽了，是一個中介打過來的。租房，一聽到這個詞，我馬上打起了精神。一個女生細細的急切的聲音傳過來：“姐姐，我要租你上環這套房子，價格能不能再少一點？我是發現男朋友出軌，還被他打了，臨時跑出來租房的。”

簽約的時間定在周三傍晚。身份證上的年齡顯示是1992年，戶口已經遷至香港，落在某個單位名下，看不出老家原籍。一個隱去了故鄉的人，抹去了身後的來路與過往，就像一雙戴上了墨鏡的眼晴，掩去了背後的表情。相對而坐，她的臉上看不出一絲悲喜，我在心裡原想好安慰的話，也沒好意思說出口。面對陌生人，將個人微不足道的喜怒哀樂隱藏，是常態。

在諾大的城市裡，房東和租客本是陌生人，因為契約關係，還可能產生利益沖突，不太可能成為可以聊天的朋友。他們好像飛過港島上空的候鳥，不斷遷徙。那個曾被他們視為家的地方，轉眼又成為了他人的巢穴，隨著工作的變化在各片區之間飄移不定。城市像一個高速運轉的機器，轟鳴聲淹沒了個人微不足道的情緒與感知。流動的人，他們構成了這個城市鮮活跳躍的那部分，捲入其中，隱去個體的喜怒哀樂，成為巨輪運轉中的一枚螺絲、一個符號。

租客的年齡漸變意味著時代的變遷，從最初的七零後八零後到九零後，身份證上的數字到了1995年、2000年，他們的面孔逐漸稚嫩，有著未經世事的乾淨和局促。作為一個局外人，我僅能從零星碎片的折射上去窺視他們生活的全貌。偶爾也有人如劃過夜空的流星，給我留下了深刻的印象。

有套房子曾經住過一個單身女人，一個籍貫湖南的女人。有一次在朋友圈點贊，我們驚奇地發現居然還有在外地的另外一個朋友是共同認識的人，不免互相驚嘆一番世界好小。她的職業是紋繡師，號稱懂你五官的紋繡師、手藝人。很瘦，日常衣著主要是瑜伽服、牛仔褲，在現實中錦衣夜行，見面也是拉低帽沿，擋住了大部分的面容。在朋友圈中可見長期一個人獨樂，活躍於健身房，天台咖啡廳，吃簡單的輕食餐。隆重的生日聚會，鮮花蠟燭名牌禮物，朋友環繞紅酒祝福，她像一條妖艷的美人魚潛入中央，明艷的指甲迷人的微笑，她給我展現了一種全新的女性生活方式：獨立、妖嬈、自我。常見的語句是：慶幸自由，我可以是任何樣子；追求自己最舒服的狀態。

有人搬離，有人入住，我曾收到過美好的告別是“有緣再見”，並加上了一朵鮮紅的玫瑰表情。生活依然在繼續，人們在各自忙碌，城市如大海一般遼闊深遠，稠密的高樓大廈如蛛網環繞，車水馬龍在其間川流不息，我們被分隔在各自的方格中，成為孤立的個體。天空時不時掠過一只孤單的飛鳥，黑色的剪影像箭一樣，穿越了樹叢，飛揚在藍天之上。

來源：《港紙》