文｜林曦

大鐵鉤掛著兩坨肉，老闆從肉攤上探出肥碩的頭，手拿鋒利的刀，把一塊塊五花肉從半邊豬肋上剔下來。

顧客付完款後，拎著肉走出菜市場。肉在顧客手上晃悠，它們看見了高樓大廈、繁華店鋪。大馬路上人來車往的喧嘩熱鬧，冬季一點也不蕭索。肉們在豬的身上時，只見過骯髒低矮的豬舍，以及同伴們的“囉囉囉”聲。現在他們彼此擠著挨著，肉貼肉，晃悠得更歡了。

肉們被顧客們帶回家，放在盆裏洗澡，又被撈起，瀝盡身上殘留的血水。肥肉白花花，瘦肉紅津津，顯得更可愛。鹽是主配方，佐以薑、蔥、醬油揉搓著，醃漬著。兩天後，肉們變成了醬黃色，懸掛在陽台上，冬天寒風滲透進它們的肌理，陽光的絲絛纏縛它們的身體。它們俯瞰著池塘邊掛著枯葉的那棵歪脖子樹與岸邊葉草，頗為自豪地討論著：瞧瞧，枯枝柴瘦，草葉枯黃，營養不良的樣子，哪有我們均勻與肥滿。

池塘邊有一座舊紅磚壘砌的池子，這可不是用來裝水的，而是用來燻臘肉的。池子建造的年代已經無法考究，它的周身佈滿了歲月的煙塵，外面還有紅磚的顏色，內裏早被煙燻火燎得黑乎乎的。它始終沉默地守著池塘，等待著附近幾戶人家在冬至過後給它溫暖的火，也等待火上的鐵架與肉們。

某天清晨，晾曬好的肉們被一雙手從陽台上取下來，鋪在了鐵架上，一條條，列隊均勻整齊。鐵架下有火，當然是暗火而非明火——生火的原料是花生瓜子殼或癟穀米糠。肉們安心地躺在炕床上，蓋著麻袋被子，舒舒服服睡個好覺。麻袋的縫隙裏冒著煙，帶著花生瓜子的香味，帶著米糠癟穀的香味，還帶著肉的香味，彌漫在空氣中。

到了黃昏，太陽打烊收工，煙已熄滅，一雙手掀起肉身上的被子。肉們的臉色深沉了許多，變成了焦糖色，仿佛這一天的工夫就懂得了生命的真諦。手拿起一塊肉舉到鼻子前聞一聞，鼻子聳一聳，臉上帶著笑意，流露出“真香啊”的神情。肉們一塊一塊，被擱到籃子裏，重新掛回陽台上。掛肉的人滿手皆帶著臘肉香，舉起雙手在鼻子前又聞了聞，真有點捨不得洗乾淨這油膩的手。

中餐或晚餐之前，陽台的一塊臘肉被取下來，扔到了砧板上，一切兩段，扔到鐵鍋中洗了個滾水澡。肉在開水中沸騰，身上的煙膩子與灰塵浮在水面上。出鍋時，肥黃瘦紅、相映成趣。臘肉被鋼刀切成一片一片，與黃色的冬筍片或綠色的蒜薹梗一起炒，加點紅辣椒片，在鍋裏蹦躂時，賣相是沒得說。出鍋時，一雙手給肉們淋上蒜蓉蔥花香油的熱汁，熱騰騰、香噴噴的肉們被端上了飯桌。風乾過的臘肉略帶煙火香，皮Q彈、肉緊實、有嚼勁，這可是一道下飯的好菜咧！

來源：《港紙》