文｜譚健鍬

我是個有點迷信的人。北京，去過好多次了。而兩次春天造訪後，回到澳門總是遭遇工作上的安全事件，被批得昏天黑地，我刻骨銘心，每每憶起，不免膽戰心驚，不知是巧合還是真有冥冥中的忌諱。

這次春天受邀訪京，我是猶豫了一下。我不知能否打破詛咒，那個芒刺在背的詛咒，但想起手中和心中那支筆，想起春天京城久違的玉蘭花和未溶冰，也就鼓起勇氣豁出去了，哪怕回到澳門繼續被厄運碾壓，坐班房、下油鍋、萬箭穿心，也值了。

星期四傍晚到達京城，也許因為文學盛會點燃了內心的激情，走出車門時並不感覺冷。一輪明月在長安街東側的建國門上空默默迎候。原本打算去什剎海走走，不料工作上的事突然把我心扯回澳門。用手機跟同事的一番緊急溝通後，磨磨蹭蹭，已十一點了，晚餐錯過，我腹中空空如也，不得不走出酒店大門。這時，披著大衣的我猛地打了個寒戰，原來氣溫早就撕掉友善面紗，露出苛刻真容。我努力往外走了幾十米，京城的夜沒有風，卻陰冷得瘆人，把骨頭都瘆碎了似的。最後不得不放棄外出尋覓夜宵，回臥室用兩根香蕉充飢。

翌日五點多醒來，不死心，我按計劃穿著短褲外出晨跑。還好，勇氣尚能壓倒寒氣。在幾條互相串通的胡同裡跑了三十分鐘，便找到護國寺小吃店，我毫不猶豫地點了慕名久矣的豆汁兒，決心首次體驗一下這“神往”的黑暗料理。就著焦圈和驢打滾這倆碳水兄弟，滾燙的豆汁儿入口時用輕微腐敗的酸味把舌尖打了個措手不及，接著在緩慢的吞嚥中，它的酸味被苦澀迅速取代，然後整個喉嚨都被一股植物發酵後的氣味霸占，沒有中藥的苦，沒有牛奶的香，沒有豆漿的滑，豆汁儿好像是特立獨行的怪俠，好像它唯一的功效就是去除熱開水的寡淡，然後在這有點微冷的早晨給你一個激靈，把你從高高在上打回草根的芸芸眾生中。

文學會議和參觀訪問如期進行。不少在視頻裡頻頻高談闊論、把文學解釋得鞭辟入裡的的名人大師紛紛登場，還有那些用小說、散文和評論把我打動得三月不知肉味的作家也逐次亮相。他們，距離我是那麼近，又那麼遠。合影，加微信，握手，掏書索簽，這都是團友們的標準動作，我也不能免俗，只不過明明知道發出微信加友請求，很大機會也是石沉大海。

其實，聽聽人家的發言足矣，做做綠葉真好，好不容易自由一下，在角落裡靜靜思考和審視這個世界光怪陸離的一面，也挺不錯。人的煩惱，來源於與身份和能力不匹配的貪欲，知識分子的酸楚，來源於對自身價值的過度溺愛和過高仰視。

從會議室到大禮堂，從展覽館到宴會廳，我都是一條默默游動的魚兒，徜徉在文學和文化的海洋裡，沒發出任何振聾發聵的論述，甚至不敢過多發出聲響，只怕打擾了文學館裡那些附著在偉大作家塑像上的靈魂。

熟悉的依舊熟悉，陌生的還是陌生。卸下社交的沉重外套，做回自己，哪怕是赤裸裸地假裝灑脫，也是一種風雅。

接下來的幾天，我徹底放鬆了。無論走在故宮的中軸線上，還是遊蕩在鐘樓、鼓樓的側柏下，還是在天津大學的校園裡聆聽，我都不再以簇擁名人為榮。熱鬧，不屬於文學的內核，只能停留在文學的外延罷了。

我的愉悅來自於和平凡者的交流，萌發於和新朋友的平等交往。在大巴上，偶然得知同行的對方來自陝西，碰巧我也跟西安頗有緣分，於是我和那兩女生聊得天花亂墜，從灑金橋到回民街，從肉夾饃到油潑面，從大雁塔到兵馬俑，從洛川蘋果的芳香到賈平凹的方言；不久又認識了一位作協的工作人員，我們以司馬遷為切入點，以蘇俄小說為調味料，一見如故，相見恨晚，聊到依依惜別還不肯罷休。在異鄉，我突然發現有個人也跟我一樣，學過俄語，讀過《靜靜的頓河》，能把蘇聯的七個最高領袖名字倒背如流，那一刻我真懷疑我碰到的是一面照射自己的鏡子！

我覺得文學之旅的意義和魅力就在於此，在失落中撈取滿足，在偶然的碰撞中發現必然的光芒，在看似荒蕪的心境裡找到情感的豐腴。這就是我為什麼要冒險打破詛咒，為什麼要嘗試豆汁儿的初衷吧？

很多人認為此行是一次”回家”，是的，不過這個家，其實不是某個具體的建築物，而是一個個朝你張開的臂彎，那裡原本就承載著你自己的理想、信念和價值認同感。

（作者係中國作家協會會員、澳門中華文化發展促進會常務理事、澳門鏡湖醫院心臟科主治醫生，文章觀點僅代表作者本人）