文|何冀平

回家，從來是遊子的祈盼。「萬水千山總是情」中國作家協會以「回家」為題，邀請港澳作家訪問北京。每年都會參加一些活動和會議，但自從接到中國作家協會的邀請那天起，就感受到與以往不同，細緻周到貼心，每一個細節都關照，每一個問頭，都會詳盡回復，行程安排更是反復叮嚀。

香港澳門一行四十三人起行前往北京。北京是我的老家，曾經熟悉這裡的一切，離開三十五年，我的老家變化太大，開車幾乎不識路，走路常走錯地方。北京的天氣還是熟知的，四季分明，秋天是最好季節，其次是冬天，春天只能位居第三位。而此次不同，初春四月，香港梅雨時節又冷又陰不見陽光，北京卻是春風拂面，春陽高照，街道兩旁處處種著桃花、玉蘭、迎春，紅白黃粉，五彩相間。

第一站是中國現代文學館，現在的文學館有了新建築，有大花園和水池，花樹圍繞。在這裡，安排我們與中國作家協會主席和所有書記們見面，又與以往不同，作協主席鐵凝進了會場，不上台，也不直接就位，走過來和每一個「回家」的作家握手。我從她暖暖的手裡接過牌匾，上面鐫刻著我參加作家協會的天數，寫著「您以優秀作品，點亮萬家燈火，我們以文學名義，向您致敬」。字不多，但字字入心。

文學館设计别致的园林中，安放着十三尊作家雕像，形态各异，仿真传神。在老舍、曹禺、葉聖陶的三人組塑中，我輕輕地坐下來，坐到他們中間，想起和他們在一起的過往。和曹禺先生在劇院排練場，他連看了五遍《天下第一樓》連排，為劇中人物流下淚，他握著我的手詢問，你尚且年輕，哪裡來的這些蒼桑？和葉聖陶爺爺在他家的四合院，聽他講話，看他為院中的小樹淋水，如同用心血輔導幼童……

我沒有見過老舍先生，他去世的時候我還小。現代文學館第一任館長是老舍先生的公子舒乙，他親自帶我參觀，給我講解，請我到家裡喝茶，吃家裡做的點心，他提出要收藏我的話劇《天下第一樓》手稿，因為手稿已經給了北京人藝博物館，只有謝辭。1999年為記念老舍先生誕辰一百年，我用老舍先生的短篇小說，改編了話劇《開市大吉》，由香港話劇團演出，舒乙先生特別高興，因為這是紀念活動中唯一的一台話劇。他興奮地親筆給我和香港話劇團寫來賀信，對劇本改編譽以六個「真正」，真正的改編、真正的幽默，真正的發揮，真正的突破……幾十年過去，我沒有再來過文學館，舒乙先生也去世了。

在作家書房展館，張天翼書房、葉君健書房、姚雪垠書房、陽翰笙書房……在曹禺先生的書桌旁，我站立了很久。三十多年前，就在這個書桌旁，曹禺手裡拿著我的劇本《天下第一樓》，對著我和兩位導演款款而談，從劇情到人物到台詞，越說越興奮，從下午直說到掌燈。也就是在這張書桌上，他親筆寫下《天下第一樓》的劇名，提了「危樓明月風」的橫幅，還寫下一首長詩：「你是淚水流下的水晶，你畫出多少人物，畫不盡的人性……那清涼洒脫的尾聲……我羨慕你們，你們用玉筆，道盡世間的不平，你愛、你憐、你恨……你們將是宇宙中永遠閃光的星星。」曹禺先生對一個進劇院不久，劇本組裡最年輕的，才剛剛拿出成熟作品的年輕作家，寄以的鼓勵和期望，是我寫作永遠的動力。

作協黨組書記張宏森走到我面前，照例舉起酒杯，但竟能記得我劇本的台詞；我為北京人民藝術劇院成立60周年撰寫話劇《甲子園》，發表我劇本的是《人民文學》，書記處書記兼主編施戰軍仍清楚的記得當年；《十月》雜誌社是發表我第一本劇本集和小說的刊物；出版我最新一版劇本集《疏影暗香》的作家出版社；與身在北京城的名作家、名編劇同場交流，各大媒體專訪宣傳……老輩、同輩、新一輩，處處是暖流，處處是感動，這真的是「回家」。

現代文學館送給我的作品「入藏證書」，文中寫到「您的作品由我館珍藏，將傳之永世」。證書題頭，是邵燕祥先生的詩，他是詩人，後來改寫雜文，想不到在這兒看到他寫下的詩篇。我和燕祥先生是忘年交，他一直關注著我，惦念著我到了香港怎樣寫作，怎樣生活？我留存著他給我的親筆信，一句句如同家人般的囑咐叮嚀，那年他剛剛做完心臟手術，他在信中寫道「只能說，後會有期！……庶可免於在不經意中猝死，然則還可以等到你再帶著新戲來北京！」我帶著新戲來了，但您走了……

「引來茫茫九派百川水，匯成浩淼的文學海洋，作協像一座活動的火山，一個生長著的礦藏……二十世紀中國文明的敦煌……有聲無聲的呼喚，心靈會把心靈叩響……」我熱淚滿盈。

離開北京已經三十五年，回想曾經在曹禺、葉聖陶面前聆聽，和燕祥老師通書信，和舒乙先生喝茶，和主管文學藝術的書記、總編、編輯們切磋文字……多希望我還是那個年齡，但如今的我已經不再年輕。青春不是年齡，是不肯衰老的心態。我的作品，我們每一個回家的人，曾經和即將用心靈寫下的文字，要「點亮萬家燈火」，要像它面世時一樣年輕，才不負「家」和「家人」的厚望。