文|胡軻

西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空

沒有任何夜晚能使我沉睡

沒有任何黎明能使我醒來

——海子《西藏》

見到卓嘎奶奶，是一個陽光明媚的午後。

2016年我在西藏普蘭縣拍攝紀錄片《象雄》。普蘭縣作為阿里高原賦予神秘色彩的古老縣城，是阿里從古至今通往尼泊爾、印度進行經濟、文化、宗教交流的重鎮。

普蘭歷史久遠，在公元初始它就成為象雄國中心轄區之一，今天在這裡依然保留著象雄文化的眾多元素，古格宣舞就是其中之一。

古格宣舞的起源可追溯到古象雄文明時期，「宣」原為梵語，翻譯為藏文即歌舞之意。據藏文史料記載：古象雄時期每當迎、送本教祖師頓巴辛繞時都要跳「宣」舞，舞者人數少則20人，多則100人。當時領舞者手持白色牦牛尾巴(其把子用白銀製成)揮舞，舞者雙臂交叉相連，以大鼓、小鼓、大法號、嗩吶、銅鑼、缽等伴奏，邊唱、邊舞。到古格王國時期宣舞進一步得到發展，古格遺址紅廟大殿壁畫中清晰地留下了宣舞的蹤跡，壁畫表現古格王為歡迎阿底峽大師而舉行的盛大儀式場面，其中有十名身著艷麗服飾的女子在跳宣舞。

古格宣舞有「十三宣舞」之說。宣舞作為禮儀舞，在特定時間、特定地點，由特定演員身著特定服飾進行表演，「十三宣舞」不得在民間表演。除「十三宣舞」外，在今札達縣境內的底雅、楚魯松傑、薩讓等地盛行著多種表演形式。舞者身穿宣舞服，由一名男舞者手持皮鼓領舞，女舞者雙臂相連以宣舞舞步邊唱邊舞，以「龍體」線條和變換隊列先慢、後快的舞蹈節奏進行表演，歌詞內容豐富、節奏感很強，通常為一人起頭唱，其他人接著跟唱起來，然後按逆時針前後左右隨著歌聲的節奏移動步伐，舞蹈人數不限，共有十三種曲目，如果全部演完需十天十夜。

通常人們將古格「十三宣舞」和民間宣舞統稱為「古格宣舞」。宣舞是阿里地區獨一無二的藝術，從象雄到古格再到現在的幾千年間，能夠直接傳承下來的幾乎唯有宣舞一種。它表現了藏族人民對自然的崇拜和敬畏，承載著西藏這塊神奇土地上千年的歷史文化記憶。

聽說我們要拍攝宣舞表演，陪同我們的當地文化工作者，熱情地向我們推薦卓嘎奶奶，然而第一眼看到卓嘎奶奶，我內心多多少少有一點失望。這是一位典型的藏族老人，背微駝，步履有些蹣跚，醬紅色的臉上布滿了皺紋，一頭白發淩亂地飄在風中。老人告訴我們，她自幼喜愛舞蹈，一次偶然的機會，遇到「十三宣舞」的最後傳人，她當時就被那美妙的舞姿和華麗的服飾深深的迷住了，便苦苦央求對方傳授，不想這一跳就是幾十年。

如今，老人已經上了年紀，行動多有不便，除了帶徒弟，已經不能再跳宣舞。老人的家裡只有一個小女孩，是從親戚家裡過繼來的，和村裡的女孩子們一起，跟著她學跳宣舞。老人說即便她不在了，藏族的歷史是需要傳承的，她自己沒有後代，但這個村莊有後人啊。

雖然心裡多少有點落差，但是還是試探著提出來，請卓嘎奶奶展示幾個宣舞動作。不成想卓嘎奶奶一聽跳宣舞，立時肅穆起來，她理了理頭發，緩緩地走到院子中央，靜靜地站在那裡，微閉著雙眼仿佛是在默默的祈禱。突然，卓嘎奶奶張開了雙眼，那原本渾濁的眸子閃現出了炙熱的光芒，原本彎曲的腰身陡然挺拔起來，不大的院落，就像有一股氣，瞬間膨脹開來。舉手、投足、扭動腰肢，節奏由慢到快，動作由小到大，沒有一絲的矯揉造作。古樸、自然、純樸、淡雅，卻充滿了神聖感，美輪美奐。那一刻，我們眼中不見了那個已顯蒼老的卓嘎奶奶，而是看到了一位起舞的美麗度母。伴隨著舞蹈，老人吟唱起了流傳了上千的一首古老歌謠，老人說這是跳宣舞時必唱的歌曲。

這歌、這舞，如同陽光下穿行於雪山、草原之間的一縷春風，以它獨特而精美的服飾，優美而動聽的歌曲，典雅而歡快的舞步，向我們訴說著宣舞古老的歷史。

那個烙印在我心底的午後呀——穿越千年的歌聲，寫滿歷史滄桑的老者，帶著遠古象雄的濃重氣息奔流而來，如同曠古時代的驚鴻一瞥，也如穿越隧道的歷史回聲。

我一直倔強地不肯承認，這一串硬邦邦的文字，因為它不是我心中的卓嘎奶奶，不是。我的卓嘎奶奶，臉上的皺紋裡溢滿了慈愛，滿頭淩亂的白發寫滿了滄桑，在那個暖暖的午後，我像一個遠行歸來的遊子，依偎在奶奶的身邊，聽她哼唱古老的歌謠，我疲憊的心就這樣安靜了下來，漸漸的、漸漸的，在奶奶的懷裡睡去了。