文｜指尖

母親買小人書回來，一本《風雪夜歸人》。第一次知道有一種叫海棠的花。黑白劇照，看不清海棠花的樣子，只有模糊一團，便纏著問祖母。祖母說她見過海棠花，花色豔麗，好看極了。

初次有了新房子，揚眉吐氣，購得一小盆海棠，放在窗前。初養海棠一兩年，它只往高裏長，葉子漸闊大，面上均勻的鉛點子，從未見過花開，便以為養了假花。鄰居說，並不是每個人都有養花的命，五行缺土的人養不活花，即便養活了，也是公花。又開玩笑，說舊時皇帝園子裏的看花人，專撿那土命人來。笑歸笑，養花還真是一件蹊蹺事。

我這株叫四季海棠，最尋常不過。第一次開花，竟被忽略，似乎我只負責給它一個居地，足夠的水就好，也不用剪枝施肥，它自己就要努力開花。它開的花，向著陽光的方向，我是透過窗玻璃看到的，怔了半天，才知道驚訝。海棠花是長柄花，花朵低垂，花瓣根部暗沉，漸次變淡、紅，略有透明感，羞澀，憨態，真似女嬌娃。夜半燈下，想著“恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的詩句，更覺灼灼光華，讓人流連憐惜。

十幾年後，它隨我遷徙。原來的小盆裏移到大花盆裏，又將多餘的枝條剪下，重栽幾小盆。海棠家族因擁有大片的陽光照耀，空間又大，水也充足，便快樂而努力地長得壯碩高大，根葉茂密，有時竟讓人生出它們齜牙失笑的錯覺。花從春天一直開到深冬，花瓣點點，淋到地板上，捨不得掃去，一枚一枚撿起，放在書上，或者麻布上。落下來的花瓣，依舊葆有枝葉上的豔色，還有濕濕的水汽，就那樣讓它們在書裏，漸漸地枯幹著，幹成枯黃色，一碰，便碎成粉末。我常常捧著一捧碎末不知如何是好。當然，最終還是將它們鋪到花盆裏成了花泥。讓它們在一起吧，就像命運將它們賜給我一樣順理成章。不要分離，不要生死，花葉共在，時時刻刻。

海棠開花時間長，開起來毫不節制。似乎多的，繁的，熱鬧的花，總給人某種俗氣，但這有什麼關係，也只有這麼平凡俗氣的花，才擁有誠心誠意、不好高騖遠的質地。也因此，我有幸可陪著它二十五六年，也或許，它還將貫穿我整個下半生，也是難說的事。

海棠花靜垂著，仿佛世界於它無礙，偶爾，飄下一陣花雨，沒嗅得半點香。海棠的雅號，原本就是解語花，思鄉草。據說，古代相愛之人臨別，要送愛人一盆海棠。自此，天人各一，有海棠紅於案幾，抬眉低眼間，那可是一汪驅不散、趕不走的深情和念想啊！

來源：《港紙》地區報