文｜熊佳林

每近端陽，早早地，人們就在門簷下掛上鮮綠的艾草菖蒲，屋前屋後灑上雄黃酒。我坐在門檻上，看著雨滴落下，癡癡地望著門前那條江。雨水匯成萬千條小溪向江河奔去，那條汨羅江便像懷孕女人的肚子，一天天地鼓脹起來。龍舟賽的鑼鼓聲還沒有到最熱鬧的時候，但空氣裏早早彌漫了粽香。我回望門廊深處，期待著外婆那一聲悠長的吆喝：“包粽子咯！”

在汨羅，端午節是和過年一樣隆重的日子，包粽子是節前家家戶戶的頭等大事。草叢裏的露珠還沒曬乾，外婆就帶著我，爬上丘陵山崗，去摘那剛舒展開來的新鮮箬葉。青青箬竹沿著向陽的山坡生長，我和外婆提著竹籃，像青蟲一樣鑽入那綠海裏，俯身緩緩而行。箬葉摘回來後，外婆就取出大木盆，接一大桶清涼的井水，將箬葉泡入，去除青氣。然後開始備料：本地當年新產的桂花糯，每一粒都細長雪白，有著獨特的香味。淘洗淨後，面上灑些白鹼攪拌均勻，再加清水浸泡一夜。第二天一看，米粒微脹，好像被夕陽鍍過，抹上了一層時光浸染的微黃。這是簡單的鹼水粽料，講究些的人家，有的加臘肉鹹蛋黃，有的加入紅棗紅豆，變成不同風味。

等一切準備就緒，外婆搬過兩把木椅，一把自己坐了，一把背過來，將五彩絲線系於椅柄上，包粽子開始了。看著外婆嫻熟地取出兩片碧綠的箬葉，將它在手中裹成細尖的牛角形狀，用一柄小湯勺，將糯米灌入、壓緊，再拉一根絲線左右捆扎，打結。外婆的手靈活地轉動著，一會向內，一會向外，悄悄地使著勁。五彩線的另一頭綁定在椅背上，一個個青綠的粽子就懸在絲線上。包好十來個，像結了一把銅錢串兒似的，就將絲線打結，取下來，再包下一捆。看著外婆包粽子，我也很想試試，可是糯米粒在我的手裏一點都不聽話，總是從箬葉的縫隙裏掉出來，玩了一會，製造了一堆殘葉，我就被外婆轟走了。

一大鍋清水囤在灶上，靜靜地等著粽子們的到來。外婆拎著幾大串牛角粽把它們放進去，往灶底塞了一捆乾柴。不一會兒，水沸騰了，咕咕嘟嘟冒著氣，一股清甜的淡香傳遍了屋子。鍋一揭開，我就忍不住伸手想去取。好不容易等它不燙手了，我急忙胡亂解開絲線、剝開箬葉，看到米粒融合成了一團晶瑩剔透的尖三角，鹹黃已滲透進米粒內裏，比先前更濃了一些。我齜著牙去咬了一口最尖的那個角，又糯又軟，那股淡淡的暗香便融化開來。

多年後，我已走過許多地方。每當我在異鄉的街頭看到粽子，就不由得想起外婆的牛角粽來。可笑的是，從前我還以為，全天下的粽子都和我小時候吃到的一樣呢。據《續齊諧記》記載，“世人作粽，汨羅遺風”。兩千多年前，為了祭祀屈原，楚地的人們在汨羅江划著龍舟，迎風溯流而上，以竹筒蓼葉裹糯米投入江中。不知從何時起，端午食粽的習俗，就從我的家鄉那個小小的地方傳遍世界。一隻小小的粽子，越過萬水千山，加入海鮮鮑魚、火腿、板栗、蜜棗等南北各地特產，形成千變萬化的口味，成為每個人心中、有著各自故鄉味道的那隻粽子。

來源：《港紙》