文｜劉利元

“四周是平靜的白水，遠處有樹有屋。”用靜水深流來形容潭江，最為妥帖不過。

澄江如練，一江如潭，在清晨的陽光照耀下，開闊的江面像鋪張開的巨幅布匹，閃爍着柔和的光芒。兩岸高大茂盛的榕樹與高低錯落的建築物相映成趣，構成了一幅和諧的畫面，彷彿每個細節都經過精心雕琢，生怕一絲風吹草動就會破壞這份寧靜。

“嗨吆”、“嗨吆”，江堤上幾夥搬運東西的人，吃力地走動着。有的人在搬龍頭，有的人在搬龍尾，有的人在搬鑼鼓。十幾條黑黝黝的烏木船橫臥在江邊，器宇軒昂，氣度從容，有閒庭信步的感覺。裝了龍頭，裝了龍尾，再把一面面大鼓放置到船中央，二十條漢子兩人一排齊整整地坐着，每人緊緊握着一隻槳，蓄勢待發。一位手持鼓槌的漢子抱鼓而坐，另一位掌舵的漢子立於船尾。每個人都支楞着耳朵，聽岸上的號令。“嘟”，號令聲響。十幾條龍舟在靜靜的水面上一躍而出，條條如離弦之箭，個個如猛虎下山，每一條都奮勇爭先，每一條都不甘人後。一眨眼的功夫竄出好遠，驚訝這群人不知從哪兒迸發出這麼強勁的力量。看着一波又一波接連涌來的巨浪，讓人惶惑，眼前的這條水系，還是人們習慣認知的那條靜靜流淌的潭江嗎？

潭江，自帶睿智，像一位見慣了大場面的長者，看什麼都風輕雲淡，含笑不語。正組織龍舟比賽的這段兒，是潭江水系的中游，北為開平，南為台山，沿途均為僑鄉，時不時可見散落的碉樓。有的三五成群，有的孤零零矗立着。近代以來，當地人出洋眾多，遍布五洲四洋，甚至有“有海水處即有五邑人”的說法。五邑，指江門市下轄的新會、台山、鶴山、開平、恩平五個縣市，明清兩朝此地未有府治，但五縣方言接近且同飲一江之水，故以五邑稱之。五邑人崇文重教，向來有“筆筒量米也要教子讀書”的傳統。在“萬馬齊喑究可哀”的年代，五邑先僑較早接觸了歐美的生產技術和現代科學文化，返鄉捐建了一座座新式學校。典型的有台山一中，即原台山縣立中學校，由旅加的九千多名台山華僑捐款24.9萬加幣（摺合廣東雙豪銀50余萬元）建造，1926年建成第一批新校舍，建築面積14360平方米，其中教學大樓整體兩層，局部三層，呈“山”字型布局，有34間教室、21間自修室，可容納40多個教學班級2000多名學生。上世紀50年代，周恩來總理來校視察，返京後向相關同志介紹說，“廣東有個台山縣，台山縣有間台山一中，校舍宏偉漂亮，可以與集美中學媲美，到廣東去的同志，爭取到台山一中看看。”在開平赤坎鎮，還有兩大家族上世紀初“鬥富”的故事。司徒家族有很多人出洋，關家也有很多人出洋。司徒家族住南頭，關族住北頭。司徒家人返鄉建學校，關家人也建學校。司徒家人建醫院，關家人也建醫院。司徒家人建圖書館，關家人也建圖書館。司徒家族圖書館樓頂建座鐘樓，關族圖書館樓頂也建座鐘樓。兩大家族人，就像靜靜流淌的潭江水，表面上波瀾不驚，暗自裡較勁兒。在類似這樣你不讓我，我不讓你的“爭鬥”中，極大地促進了五邑僑鄉的科學、教育、醫療等各項事業的長足進步，梁啓超、陳垣等一大批學術巨匠，黃志強、余國琮等34位院士先後從潭江兩岸走出。

靜靜流淌的潭江，寄託着五邑鄉人對美好未來的無盡期盼，也承載着海外華僑的鄉梓情深和拳拳牽掛。羅馬柱、拱券、滿洲窗，中西合璧的碉樓，是華僑回鄉的產物。清末民初，潭江兩岸地勢低窪，常有洪澇災害，另外衣錦還鄉的金山伯經常被土匪盯梢，當地有“一個腳印三個賊”的說法。普遍建造碉樓，源於一個故事。說一夥山賊來搶劫學校，教師將學生轉移到一座更樓內，閉門落鎖，土匪奈何不得。出處已不可考，但台山一中校園裡確實建有一座碉樓，白沙鎮有一座恢宏壯觀的碉樓早期確實用於辦學，樓頂刻“學校”二字，鋼筋混凝土建造，鐵門鐵窗，共有七層，每層都有射擊孔，樓頂設置四座燕子窩，用來瞭望防禦。 2007年，“開平碉樓與村落”被聯合國教科文組織公布為世界文化遺產。粗略統計，整個五邑地區，有碉樓數千座之多，另有洋樓居廬逾萬。那個年代，鋼筋水泥，從何而來？據鄉人之言，“紅毛泥”均運自歐洲。何謂“紅毛泥”，因為紅毛人生產，固有此說。如何運來？經外洋大船運抵潭江，再轉小船沿着匯入潭江的一條條支流，如“新昌水”、“白沙水”、“蜆岡水”等，溯源而上。所以僑圩、僑校、碉樓、洋樓大多鄰水而建，蓋因如此。他們當年出去，也經支流到潭江，再順潭江而下，經崖山出海。一往一返，完成一個回環。廣東音樂、浮石飄色、新寧雜誌、新會陳皮、賣雞調從這裡走出，一封封鼓鼓的銀信不計其數的金山箱從這裡上岸，帶回的除了家人的吃穿用度，還有中國第一本中英文字典，中國第一所華僑捐建的新式小學，中國第一家農民排球協會等等。

看上去一文不名的潭江，自帶一種“事了拂衣去”的豪邁！你不知它“深藏功於名”，是因為遮蓋的歷史煙塵太過厚重，舟行於上的匆匆一瞥，只能看到清波盪漾的表面。距離劃龍舟的水面不遠，有個地方叫公益。公益是潭江南岸的一處港口，取名“公眾得益”。巴金一九三三年六月十日寫了篇題為《機器的詩》的散文，他說，“為了看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。三個朋友伴着我從會城到公益，我們在火車裡大概坐了三個鐘頭。”文中所寫，“到了潭江火車停住了。車輪沒有動，而外面的景物卻開始在慢慢地移動。這不是什麼奇蹟。這是新寧鐵路中的一段最美麗的工程。這裡沒有橋，火車駛上了火輪就在那上面，讓小火輪載着它慢慢地渡過江去。”講的是始建於1906年的新寧鐵路的故事（台山原名新寧，1914年改為現名），巴金乘坐的年代，新寧鐵路從斗山到臺城再到江門北街和臺城到白沙的幹線及支線全部建成，這裡成為最早開通火車的地區之一。遺憾的是，其後日軍侵華，這條鐵路被炸燬。公益港上，有座胥山堂，為紀念伍子胥而建，1945年江會地區日軍在此受降。胥山堂東有座名為“青年旅社”的歷史建築，據說當年巴金便旅居於此。

從公益港順水而下，就到了牛灣，就是巴金當年記述的輪渡火車的地方。兩岸的風光，一如巴金的記述，“那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。”開通多年的江湛高鐵飛跨江面，銀白色的高鐵列車東來西往。江門推進潭江兩岸八鎮聯動發展（新會大澤與司前、台山大江與水步、開平水口與月山、鶴山共和與址山），一座座現代化廠房拔地而起，開平翠山湖工業園區、台山工業新城等一批工業園區聯動互補。潭江下游，即為銀洲湖，江門水道在此與潭江交匯，奔涌到崖門出海。崖門，為珠江流域八大出海口之一，公元1279年宋元崖山海戰便發生在這裏。崖門外，便是黃茅海，鏈接珠海和台山兩地的黃茅海通道正在晝夜施工。潭江兩岸，正深深攬入粵港澳大灣區的臂彎。

潭江流域不過五千多平方公里，何以在兩百多公裡徑流匯聚成汪洋恣肆之勢？求教方家，得知此間雨量充沛而且山坑水眾多。沿海多雨，眾人皆知。然山坑水若何？原來此間丘陵眾多，丘陵上種樹甚多，草木繁盛，下雨時保土蓄水，雨停後緩緩滲水。諸多溪流匯入支流，支流匯入潭江，從而形成浩大水勢。直感嘆，“泰山不拒細壤，故能成其高。江海不擇細流，故能就其深。”

嶺南六月，芬芳馥鬱。此間的草木如同此間的山水，低調、務實、含蓄，一點一點積蓄力量。山坡上，一串串的黃皮、荔枝、龍眼、香蕉，沉甸甸掛在枝頭。水田裡，稻子在拔節生長，綠油油的葉片迎風招展，鵝黃的稻穗飽含着豐收的希望。細雨朦朧裡，青蛙“呱呱”叫個不停，池塘裡的錦鯉也高一聲低一聲地應和着，有時叫得比青蛙還響亮。“南國的風物有一種迷人的力量”，誠如巴金所言，靜靜流淌的潭江兩岸，“顯示出一種夢景般的美麗”。

（作者係中國作協會員，文章僅代表作者個人觀點）