文｜張舟娜

早上到得早，醫院邊上的公園有幾排木椅，我走過去，發現椅面上綴滿了水滴，昨晚大概是下雨了。又退回來，沒和你說話。我們通常不說話。

你第五次看了看表，慢慢踱到椅子邊上，轉身，習慣性地拉了下褲腳，也沒注意到椅子上的水滴，一聲不吭就坐下來。我不由發笑，跑過去把你拉起來，問你褲子有沒有濕。

你有點不好意思，嘴上卻不承認。好啦，不和你爭，我想。“時間還早……”你自言自語，走到離我十幾米遠的地方，兩只手插進褲袋，身上的外套因此聳起來，像一只被吹鼓的茄子。等到離約定的時間還有五分鐘，你才重新走到我身邊，在玻璃門前候著。

裏面已經有人了，應該是從另一邊的側門進去的。我站著不動，你看看我，也不動。不知道什麼時候開始，你變得很聽話，不再自作主張。我說，我們也從那邊走吧。你點點頭，跟在我後面，乖乖地往前走。

進了檢查室，我去排隊，你很自覺地找了個位子坐下來。遲疑了一下，又把外套脫了，搭在旁邊佔位。

快輪到你的時候，我回頭找你，發現你已經捲起袖口站在我身邊。你一直都很怕疼，雖然我有點不習慣，在護士扎針的時候，還是試著把手搭在你的肩膀上，用力捏了一下。這好像也沒有什麼難的，把你當成我年輕的愛人就好。

第一次做這個檢查，你有點緊張。坐了一會兒，你覺得頭暈，問我是不是藥物過敏。我查看打了留置針的位置，沒有腫，裝著藥水的針筒也正常地貼在手臂上。我說，藥水還沒打進去呢，不會過敏，你就是緊張，別緊張。我把手放在你的手背上，拳頭上的大骨節很硬，摸上去涼涼的，經脈很粗，很容易就摸到了，有點怪怪的感覺。長大之後，我好像還沒有像這樣親密地握過你的手呢。你一直是一個很tough的男人，這個詞很恰當，中文裏好像找不到更合適的了。

叫到你名字了，你猛地站起來，外套掉落，整個人看上去有點滑稽。我眼睛酸酸的，撫著你的背，半推著把你帶到放射部門口。裏面的燈光照得透亮，刺人眼睛。我看著你緩慢的背影，說了句“別怕”。

十幾分鐘的時間其實過得很快，移門打開，我候在門口，看到你從檢查床上下來。因為下一個人進去了，你走得有點急，踩了一個小小的空，但很快就調整過來，笑著迎向我。

眼眶有點濕了。父親，你原來已經這麼老了呢。

來源：《港紙》