文|張舟娜
早上到得早,醫院邊上的公園有幾排木椅,我走過去,發現椅面上綴滿了水滴,昨晚大概是下雨了。又退回來,沒和你說話。我們通常不說話。
你第五次看了看表,慢慢踱到椅子邊上,轉身,習慣性地拉了下褲腳,也沒注意到椅子上的水滴,一聲不吭就坐下來。我不由發笑,跑過去把你拉起來,問你褲子有沒有濕。
你有點不好意思,嘴上卻不承認。好啦,不和你爭,我想。“時間還早……”你自言自語,走到離我十幾米遠的地方,兩只手插進褲袋,身上的外套因此聳起來,像一只被吹鼓的茄子。等到離約定的時間還有五分鐘,你才重新走到我身邊,在玻璃門前候著。
裏面已經有人了,應該是從另一邊的側門進去的。我站著不動,你看看我,也不動。不知道什麼時候開始,你變得很聽話,不再自作主張。我說,我們也從那邊走吧。你點點頭,跟在我後面,乖乖地往前走。
進了檢查室,我去排隊,你很自覺地找了個位子坐下來。遲疑了一下,又把外套脫了,搭在旁邊佔位。
快輪到你的時候,我回頭找你,發現你已經捲起袖口站在我身邊。你一直都很怕疼,雖然我有點不習慣,在護士扎針的時候,還是試著把手搭在你的肩膀上,用力捏了一下。這好像也沒有什麼難的,把你當成我年輕的愛人就好。
第一次做這個檢查,你有點緊張。坐了一會兒,你覺得頭暈,問我是不是藥物過敏。我查看打了留置針的位置,沒有腫,裝著藥水的針筒也正常地貼在手臂上。我說,藥水還沒打進去呢,不會過敏,你就是緊張,別緊張。我把手放在你的手背上,拳頭上的大骨節很硬,摸上去涼涼的,經脈很粗,很容易就摸到了,有點怪怪的感覺。長大之後,我好像還沒有像這樣親密地握過你的手呢。你一直是一個很tough的男人,這個詞很恰當,中文裏好像找不到更合適的了。
叫到你名字了,你猛地站起來,外套掉落,整個人看上去有點滑稽。我眼睛酸酸的,撫著你的背,半推著把你帶到放射部門口。裏面的燈光照得透亮,刺人眼睛。我看著你緩慢的背影,說了句“別怕”。
十幾分鐘的時間其實過得很快,移門打開,我候在門口,看到你從檢查床上下來。因為下一個人進去了,你走得有點急,踩了一個小小的空,但很快就調整過來,笑著迎向我。
眼眶有點濕了。父親,你原來已經這麼老了呢。
來源:《港紙》