文｜劉群華

粟米渾身橙黃，像陽光的牙齒。

初春，風很輕，粟米在潮濕的土地中發芽，在澄明的蒼穹下長葉，在綿綿細雨中吮吸，在桃花梨花櫻花中咀嚼柳絮一樣的童年。

一顆顆粟米從梯田上醒來，滿身的骨骼在拔節的嘎巴聲中青翠。葉子修長，生長的激情像流暢的岩漿，似乎要把自己的軀體撐爆。粟米的眼晴很迷離，在一對對葉子中排列，露出水潭般碧綠的清澈。

村莊的籬笆，像點綴粟米的蕾絲邊。經過風的遷移，籬笆傾斜，靠在一排綠瑩瑩的粟米上。籬笆上攀援而長的絡石藤首烏藤金錢草，很快雄踞在了草頭上。它們都站在坡上，野性十足，攻城掠地。頗有幾分土匪習氣的菟絲子，沒有葉，沒有根，只有黃橙橙的藤，密匝匝的彼此交錯糾纏，在風中，定然讓粟米不堪重負，甚至顆粒無收。

夏天，粟米在土灰人糞牛糞豬糞之肥沃下，長得高高胖胖，長得起起伏伏，長得脊骨鏗鏘。我聽見一陣細雨慈愛的聲音，在粟米的耳邊，念動喋喋不休的善良。我聽見雲光的夢想，在粟米的面前，剖析五彩繽紛的自己。我聽見霧幔的潔淨，在粟米的身邊，飽滿地敞開了迷濛的胸襟。我聽見嘈雜的蚱蜢，在粟米的葉上，吐納馥鬱的芬芳。

夏天是粟米成長的鼎盛時期。粟米在陽光雨露間，有了自己唯美的理論和體系。在綠蔥的粟米杆上，突出的一只碩大飽滿的粟米苞，只是它生活的開始，真正的江湖，還在行走之中。粟米要經過漫長的時光浸染、風霜打磨。剛剛坐苞的粟米，像梯土上挎竹籃的小妮子，頭髮紅紫，嘴唇嬌嫩，一身綠色的連衣裙，凹凸有致。

一群鳥像一叢灌木，從雲朵上跳下來，啄開了粟米苞。嫩嫩的粟米汁，像羊奶一樣飽滿、流溢。蚱蜢熱得油光發亮，矯健的腿還帶了鋸齒，握在手中，它輕輕一蹬，我就感覺到風的力量。愛粟米的它們，一經撫摩了粟米，波瀾不驚的粟米，還是有愛的親切，愛的傷害。粟米葉被蚱蜢一啃，只剩葉的脈絡，傷了粟米的元氣。鳥啄開了粟米苞，粟米粒就慢慢縮水乾枯。

粟米的個子越長越大，越長越老。月光湮染的細密，像毛毛蟲的茸毛，軟塌塌，明亮亮。熒火蟲在粟米地穿插，不時對粟米巡視、親昵。風嘶啞著聲音，威武地恐嚇著吊在粟米葉上晚歸的螞蟻。但月光很輕柔，像母親的手，撫摸著齊頭齊腦的粟米。粟米在這會兒，顆粒嬌嫩，腰身青翠，脖子緋紅，看看就是能下手的樣子。

秋天的粟米被風寒入侵，外表嶙峋了。被雨露打了，澆得頭髮一綹一綹。被鳥欺淩了，粟米粒撒了一地。

粟米在地裏老得像等待一個神秘的儀式。人的鐮刀揮得老高，像簡單而古拙的光輝。一個個粟米棒金黃燦爛，是大地饋贈給的人的喜悅，像一掄火把，照亮了黑夜。我恍惚在粟米地肩挑簍扛，一排排地懸掛於木欄。紅煨煨的粟米，妝扮著吊腳樓，像吐納的梅花，像門前的紅燈籠，煥發出團團喜氣和豐收。

——粟米的命運大致如此。

我反復掂量，它的眼睛明亮、光澤，慢慢地，它忘記了自己是一粒粟米。

來源：地區報《港紙》