文｜林曦

我們從香港大都市回到鄉下養老，山腳下的三間平房屋，不遠處有一池水塘。上山砍竹子圍個小院子，左邊整一溜花壇，右邊擺一條長椅，你一邊搭秋千一邊說，“我們可以修幾分田，種幾畦菜，養幾隻雞。”

父母已經過世，兒子去了國外工作，壓在頭頂上的五指山沒了，什麼都不要操心。我們的人生難題無非三個：早上吃什麼；中午吃什麼；晚上吃什麼。公雞打鳴就起床，太陽落山就上床，日子悠閒簡單。

春天，在杜鵑聲裡播種，抱一窩雞仔，你挑水來我澆園，你喂雞來我做飯。夏夜，院子裡納涼，你去院外絲瓜棚捉熒火蟲，我看天上彩雲追月。秋季，你把紅辣椒玉米棒子串起來掛在房檐上。冬天，我們圍爐吃火鍋，老母雞的湯香徹屋子。日子像水一般流淌——槐花開了就烙槐花餅，板栗熟了就蒸栗子糕，或者粟米羹紅薯飯。自耕自足，簡衣素食，過節才殺一只雞，餐桌上偶爾會有魚蝦與雞蛋。

有時候，我們夜裡不早睡，就和兒子視頻電話。我叮囑他，“在外也要牢記中文，有能力的話把中國文化發揚光大。”你搶著說，“你媽糊塗了，別聽她的，一定要把咱家的基因發揚光大，找個洋妞，生一窩的孩子，你就沒白出國混。”瞧瞧，你總是這樣子，一輩子從沒正經話。

這樣過了很多年，我們有了兩個孫子了，兩個金髮碧眼的混血囡囡。我沒親手抱過她們，兒孫自有兒孫福，老人自有老人樂；他們在國外其樂陶陶，我們在鄉下逍遙自在。

年復一年，春去又秋來，我們頭髮白如雪。你的牙齒稀稀落落，講話總是漏風，背也佝僂了。我的牙齒都掉了，嘴巴像朵乾癟的蘑菇，手上與臉上長了老年斑。

明日就要重陽了，你從菜地回來，攤開手掌，有幾顆小小的番茄。我接過紅豔豔的小番茄，“我來做飯吧。”我把昨夜的米飯用手指碾開，撒上香油攤放好。拿出三枚雞蛋，淘出蛋清留下蛋黃。把番茄一切兩開，番茄炒蛋，再加飯一起炒，“這個呀，就叫做夕陽炒飯。”你笑駁，“就你名堂多，明明一碗蛋炒飯嘛。”

“天氣真好，出去曬曬太陽吧，我請你。”我笑說。“那怎麼行，這麼大的單當然我來買。”你依舊改不了貧嘴的習慣。我們手牽手走出來，秋高氣爽，院子裡的蘿蔔絲菊花和小黃菊開得真旺。恍惚間看到秋千上有兩個小孩像穿花繞樹的蝴蝶，隨著座板擺動的弧度蕩啊蕩。

你掐下一朵小黃菊，插在我的鬢髮間，說，“真好看。”我笑了。你又說，“你一笑，滿臉皺紋如同繽放的蘿蔔絲菊花。”我照常白了你一眼。我們走向院子中的長椅，這麼多年過去，它也老了，有幾分滄桑幽古。我們肩並肩，排排坐，看戶外秋水長天一色，似乎回到了年輕的時候。

來源：地區報《港紙》