文｜酸棗小孩

年少時在學堂裡讀課文，有一篇寫鄉下風情的。寫到作者有一次下鄉，走到一座農家小院裡討水喝，院子樸素乾淨，剛剛打掃過的黃土地面，一棵石榴樹上開滿了火紅的石榴花。石榴樹下有一位老婆婆坐在那裡用紡車紡棉花。或許還有初夏時節溫爽的鄉野之風。作者有沒有表達，我不記得了。

我老家也有院子，也有石榴樹。只是院子大而雜亂無章，石榴樹長在院子外。

榴花盛開紅盛火。石榴花顏色熱烈，卻又性情安靜，是我所喜歡的花。白居易也喜歡：“閒折兩枝持在手，細看不似人間有。”小時候也折著玩，小孩子不懂得憐惜，折下來也不會欣賞，把那一片片的花瓣都揪下來，然後細細研究那剛剛成形的小果子。所以常常挨大人的教訓，終於學會了怎樣辨別甚麼是“謊花”。石榴開兩性花，一種是“開花結果”的鐘狀花，一種是只開花不結果的筒狀花——也有叫“荒花”的。我覺得“謊花”更形象——明明說好開花結果的，卻原來是不兌現承諾的謊話。

倘若以花來比喻女子，我想石榴花應該是小家碧玉般的鄰家小妹。面容明麗嬌豔，品性端直沉靜。倘若人間百花都有所對應的仙司，不知道有沒有石榴花仙子之職。《鏡花緣》裡講女皇帝武則天怒貶牡丹之後，百花諸仙子紛紛謫落人間。倒不曾詳細解說內裡含不含石榴花仙子，即使有，她大約也只是“位列仙班”的靜默者吧。石榴仙子的標配服裝是不是石榴裙就更不知道了，不過石榴裙確乎是唐代女子最熱愛的服飾，所謂“紅裙妒殺石榴花”，並由此創造出流傳千古的典故：石榴裙下。

女子名為石榴的也不多見。電影《唐伯虎點秋香》裡倒是有一個石榴姐，不過也是被惡作劇般醜化的一個無厘頭角色。多年前讀過一篇小說，裡面有一個被大戶人家收養的孤兒，起名為石榴，諧音“拾留”之意。其他情節大都不記得了，只是這女孩的名字印象深刻。

幾年前認識一位寫小說的女作家，筆名就叫安石榴。安石榴也是石榴的別名，除了叫安石榴，它還叫山力葉、丹若、若榴木、金罌、金龐、塗林、天漿，比我闊綽多了。

中國人熱愛所有寓意美好的事物，“多子”的石榴也頗受寵愛。大約人們覺得成仙成妖都太過玄虛，還是把喜愛的事物常留身邊才是最腳踏實地的真理，所以無論是尋常人家的小庭院，還是名流商賈的大宅門裡，都會種上一二三四棵石榴樹。

我在濟南老舍故居院子裡看到過一株雨後的石榴樹，時令已過了仲夏，樹上的石榴正年輕，青頭青腦。抬頭仰望，從帶著露水的枝葉間能看見淡藍色的天空。我在萬竹園的石榴園裡看到過四株薄暮中的石榴樹，古樸而壯碩，久經歲月洗禮之後的枝葉繁茂。其時晚風輕漾，石榴花正含苞欲放。

我小時候在石榴樹上攀爬遊戲，夏天折石榴花，秋天吃石榴子。石榴樹上結的石榴個頂個的都不大，因為它既不是白馬石榴，也不是懷遠石榴，更不是棗莊石榴，它只是普普通通的鄉野石榴。石榴的味道是酸，是甜，還是澀，我已經記不得了。

來源：地區報《港紙》