文｜劉群華
月亮上的那棵桂花樹，被月光移栽到了我家的院子。一到秋天，桂花樹下落了一層不知是月光還是桂花的一大片黃橙。
田裏的稻穗沉甸甸的，鐮刀高興了，在碧藍的天穹下，像溪流一樣從田一角割到了田的另一角。這樣的日子，家裏肯定打桂花糕的。這時，我便“噌噌”地爬上桂花樹，採擷到一小竹簍桂花，曬乾，與新米一同碾碎成泥，然後和水攪拌均勻，揉搓一番，摘團，壓扁，用雕花的木模印出一個個桂花糕。
做桂花糕，是我最快樂的時候。每一個桂花糕，好像一棵桂花樹，散發著淡淡的桂花香氣。而院子裏的那棵桂花樹呢，不會來打攪我們做桂花糕，只癡迷地看著，它的頭高仰著，枝葉像手一樣攤開，好像很喜歡我們慶祝豐收的方式。是的，聞到桂花糕的香氣，山上的斑鳩也來了，在枝頭上跳躍，“啁啾啁啾”地唱。尤其那只畫眉，幾次欲從窗口跳躥進來，想啄一口桂花糕。
陽光在桂花樹上溜達，在野草裏穿梭。桂花樹上的鳥，吟唱了許久，看還沒有吃到桂花糕，心兒已經急了。那些黃羽毛的鳥，綠羽毛的鳥，灰羽毛的鳥，麻白羽毛的鳥，“咕咕咕、喳喳喳”地叫著。
等到日過中空，我家的桂花糕終於蒸出了第一籠，軟軟的，糯糯的，我便掰開一個桂花糕，撒在了大地上。鳥兒見罷，紛紛跳下樹，爭著搶著，但都沒有忘記深情地吟唱幾句。
黃昏中，鳥兒唱累了，停下來歇息了。一個個草巢，在桂花樹上像一個個燈籠。我發現，桂花樹上的桂花，像一眼望不到頭的田野，每一粒桂花如稻穗一樣，都很安靜、沉甸。
我喜歡躺在桂花樹下的長椅裏，啃著一個桂花糕，穿過一條又一條的蟲鳴，沉醉其中。如果我坦誠，整個村莊的街巷，都灌滿了桂花濃郁的香氣。在一條溪流的夾岸，在一條溪流貫穿的一個小峽谷，樹葉開始褪了綠色，內斂的橙黃，逐漸明亮起來。我想，這是桂花的黃浸染的。
院子裏的桂花樹，桂花逐漸全綻放了。一粒粒的桂花，在我的眼裏，好像一個個桂花糕。暮色把天壓了壓，慢慢地低沉、陰暗。雲兒也多了，像我手中的筆，寫得莫名地疏淡。
一個牧羊的人，從我家路過，在院子門口探了探，說，好一陣桂花糕的香氣。我瞄了眼他身上的泥巴，懷疑泥巴裏也有了桂花香。這種混合泥土的香氣的桂花香，真實而極致，有一些棱角，像一只小羊羔抵撞著我。
我把一個桂花糕遞給了他。
他爽快地接了。他咀嚼的聲音，和我只隔一扇院門，一束風的距離。
如今，那棵桂花樹還在，每年都會開出黃燦燦的桂花，可是，做桂花糕的人少了，甚至沒有了。
有一天，我回到那個土牆院子，看著保存了我兒時記憶的桂花樹，那些桂花仿佛我的一串串腳印，腳印裏的露水，還能清晰地映照出我的影子。我在桂花樹下放了一把長椅，陌上的稻子，又被風吹黃了，像黃花般覆蓋了土地。蟬鳴如一架小琴，還掛在那條漫不經心的溪流之上，輕輕地吟唱。
對的，這種黃，這種情景，又饞到我了。不過，那一個有桂花糕的歲月，可是一去不復返了。我竟惆悵了起來。
來源：《港紙》
