文 | 林曦

坐在維園長椅上休憩，在這濃蔭匝地，綠草茵茵的晚春晨光中，“布穀布穀，布穀布穀”鳥鳴聲逶迤而來，如夢如幻，幻變為童年的聽覺記憶。“布穀插禾，布穀插禾”，布穀鳥啼喚時，我依稀記得，秧田的禾苗可以拔出移栽於水田中了。

老公說，好不容易休息，中午要不出去午茶？我搖搖頭，NO，我今天想做麩子肉。麩子肉即粉蒸肉，是老家的叫法。當然，做法也不盡相同，不是用米粉，而是用糯米，是春季農忙的必備餐食。

在老家，布穀鳥叫時正是插田的時候，女婿會和妻子一道去岳家，送“插田禮”——四個紙封（貓耳朵、麻丸粒之類的副食品），一刀豬肉（四斤），以答謝岳父岳母把女兒（也是一個勞動力）嫁給他。這天，夫妻倆留下來幫忙岳家扯秧插田。岳母則會用這一刀豬肉，和上糯米，蒸一大盆麩子肉，用以招待女婿。

我婚後在外地工作，老公是城裏人，好似那時已無“插田禮”一說。春日裏有時會買蒸肉米粉做粉蒸肉，很少會做傳統的麩子肉。小時候姑父姑母回家幫忙插田，奶奶每年都會做麩子肉犒賞大家。我在灶下燒火，早已耳熟能詳，複刻出來並不難。

去菜市場買了兩斤五花肉，一小包紅曲粉，一杯醪糟。五花肉切成半寸立方，加入鹽、味、薑汁、醪糟水攪拌醃制。二斤糯米淘淨泡發備用。半個小時後，把肉塊、糯米、紅曲粉、胡椒粉一起攪拌，讓每塊肉都均勻沾上米粒，用盆盛了，加少許水，放入電蒸鍋，調高溫蒸。

出鍋撒上蔥花，如盛放的桃花點綴綠葉。夾上一筷，桃紅的糯米粘在肉塊上，泛著晶瑩油亮的光。送入口中，肥肉軟爛如綿，瘦肉略有筋道。肉中醪糟的甜，薑與胡椒的辛，紅曲中肉桂與小茴的香，蔥香，豐富的味道融合在一起。

我滿足地吃著麩子肉，思緒從餐桌彈回童年。門前的桃花鋪了滿地，板栗樹上掛滿了長條的淡黃花序，奶奶踮著小腳在坪前曬菜薹。姑媽、伯母、母親帶領堂姐們在屋下的秧田彎腰扯秧，堂哥們各自擔一擔秧苗，擺胯搖臀，走上田埂，走上池塘堤岸，走向遠處的六畝丘，田中的那幾點黑，是彎腰插田父親、伯父、姑爹。

灶膛裏的火花在咆哮，灶上的蒸屜熱氣在跳舞，奶奶說，“再捂一灶火，麩子肉就熟了。”我從灶後蹦出來向外跑，跑向屋下秧田邊，“吃飯啦！”又跑向池塘堤岸，雙手做喇叭狀，朝著六畝丘方向用力大聲喊，“吃……飯……啦……”

母親她們把八仙桌擺在了坪外，父親他們在池塘碼頭清洗腳上的泥巴。菜一道一道上桌，桌中央是大盆紅豔豔的麩子肉。人也一個一個圍攏來，大人一桌，小孩一桌，言笑晏晏。在板栗花馥鬱的香氣中，布穀鳥還在聲聲慢，“布穀插禾……布穀播禾……”