拿着一杯咖啡，帶着一個“熱搜”，5月29日下午，作家余華走上了浙江工商大學第二屆文學周的講壇，給師生們帶來一堂文學課和人生課。提到之前第二屆灕江文學獎頒獎時的“熱搜”，頭髮花白的余華說：“在場的許多人都哭了，因為他（劉楚昕）後面講的故事。新人出來不容易。”

余華提到了三位外國作家對自己的影響。余華將這種影響比作“陽光對植物的影響”。“植物在接受陽光，但是它是以植物的方式在成長，不是以陽光的方式在成長，這就是真正的影響。”

第一位影響余華的作家是川端康成，“川端康成教我學會了寫細部，這對於作家很重要。敘述無論是快是慢，是粗是細，你都不會忘記細部，你看魯迅的小說如此簡潔，但它的細部很豐滿。”

第二位是卡夫卡，“他讓我學會了寫作的自由，他是捷克人，我是中國人，人人平等。”

第三位是福克納，“他讓我學會了心理描寫，因為當寫作逐漸深入以後，你會發現人物的心理描寫麻煩死了。人物內心平靜的時候，不值得去寫，但是人物內心動盪的時候，你用多少的文字都表現不出來。”

福克納曾用一長段麻木的視覺描寫，將筆下人物的心理表達得淋漓盡致，這給余華頗多啟發。“最近我重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》……偉大的作家寫心理是一致的，都是讓心臟停止跳動，讓眼睛張開，讓手腳動起來。”

除了文學，余華之前就曾寫過音樂對自己寫作的影響。在講壇上，他告訴讀者，音樂幫助自己理解了韻律。“漢字更強調節奏感，而不是旋律感，所以想要表現出某種音樂性，就需要控制語言的長短。”

而更大的幫助是結構。“我年輕時覺得研究長篇小說結構非常困難，其實當時很傻，長短篇小說結構是一樣的，無非注入細節有多少而已。音樂教會了我如何去組織長篇小說的結構，為什麼《在細雨中呼喊》是獨立又相互聯繫的四章，這就是受交響樂的影響。”

《在細雨中呼喊》是余華的首部長篇小說，於《收穫》首發。為此，他還在文學課上專門表達了對三位《收穫》編輯的感謝。這次寫作也是余華的一次高強度工作，他花了三個月的時間，完成了對小說後半部6萬多字的推倒重來。

時至今日，余華也坦言，現在寫作已經遇到了體力問題。2024年，他在三亞居住了200天，完成了20篇散文和隨筆，同時在整理之前的作品。“寫小說和寫散文隨筆不太一樣，更需要保證睡眠，有飽滿的情感和情結。我每天下午寫作，寫1000多字，寫得好就獎勵自己喝一杯，寫四五天後寫不動，就要休息兩到三天，去游泳。”

不會疲憊的AI會取代作家嗎？余華有自己的見解：“真理很多時候是有了錯誤才會被發現的，科學家經常在錯誤中發現真理，因此，人離真理比AI更近，AI是跟在我們後面的。”

“過去我對學生說，寫作要從個性出發，走向普遍性，寫出人人都能感受到的所思所想和情感。而AI最強的就是普遍性，所以現在寫作要堅持個性。”從擔任駐校作家起，余華在北師大已經工作了10多年，他幽默地表示，就算作家最終會輸給AI，堅持個性的也會最後倒下。

要有野心，但是不要貪婪，這也是余華執教北師大時對學生的提示。他舉例說，馬爾克斯本想以《百年孤獨》的方式寫《霍亂時期的愛情》，但是後來發現福樓拜在《情感教育》中既要寫情感又要寫社會的方式並不成功，因此，他就專注於寫愛情。“拔出蘿蔔帶出泥，寫那個時代的愛情，必然會寫出時代感。作家只能解決一個問題。”

許多公眾都是先通過影視作品才認識了文學原著和作家，余華也不例外。他表示，自己從不介入改編，自己的作品只是一個題材。