文｜酸棗小孩

小滿前後，超市裏盛放著大個的紅紅黃黃的櫻桃，雖然比前幾日便宜了些，價格仍高高在上。
我小時候沒見過櫻桃，卻畫過櫻桃。小時候喜歡畫古代仕女圖，柳葉彎眉，櫻桃小口。蘇東坡說：一顆櫻桃樊素口——可是我不知道樊素的小口長得甚麼樣，我畫的櫻桃小口就是用鉛筆點上一點，是極小的櫻桃品種，不屬於煙台大櫻桃，也不是紅燈籠櫻桃。充其量是野生的，或者是家院裏散養的土櫻桃。
某年初夏，從香港返回，去內地一個朋友家摘櫻桃。她住在一座郊區院子裏。一棵高大壯碩的櫻桃樹佇立在主房門前，樹身上掛滿了小個頭的珍珠般晶瑩剔透的黃櫻桃。這種櫻桃酸甜，頗可回味，不同於市場上那種大櫻桃。
後來在姐姐租住的二樓下面的一樓院子裏，也看到過一棵櫻桃樹。這棵櫻桃樹長得漂亮，身軀高大挺拔，枝杆直伸到二樓窗戶旁側。
櫻桃樹開花的時候不曾留意——留意了或者也不認得它叫櫻桃樹。及至櫻桃成熟的時候，才恍然大悟。櫻桃樹近在咫尺，我們站在陽台上就能看到。陽光晴好的時候，樹上的紅櫻桃愈發漂亮，它們一個個從綠葉間伸展出來，耀人的眼，也饞人的心。有一次實在看得眼饞，趁著樓下院子裏沒人，打開窗戶，伸出手去，想偷摘幾顆——卻是怎麼也夠不著。
聽說老家附近的南山有櫻桃園。有一次開車尋去，尋到一個小山村。一條主街道直通向山上，沿著這條路開車到了山頂。山路崎嶇，走著走著便無路可走了，仍是不見櫻桃園。左邊是山崖，右邊是桃樹林。桃樹上青色的果實累然懸垂，車身擦著桃樹枝，嘩啦嘩啦響，從車窗一伸手便可夠著上面的青桃。
此時四野風聲微動，空氣怡人，仿佛置身一處世外桃源，摘不摘櫻桃已無關緊要。
下山後依舊在村子裏兜兜轉轉，轉來轉去的，突然發現櫻桃園就在路邊的一處園子裏。有一種「眾裏尋他……驀然回首……」的驚喜。進得園子，一大片櫻桃林，綠的葉子襯著紅的果子，燦燦然於正午的陽光下。
立夏已過，小滿已過，光陰流水一般匆匆，所謂「流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。」芭蕉北方雖少見，卻也是能見。在我老家山東濟南城，我所見過的相貌壯美的芭蕉有兩處，一是大明湖鐵公祠內，一是趵突泉李清照紀念堂後院的有竹堂內。
有竹堂內的芭蕉印象深刻，從靜治堂往西，跨過半月門，一抬眼，便可看見右側依牆而立的芭蕉樹。身姿俏拔，綠意盎然。
櫻桃可愛，似乎不曾入過李清照筆下。倒是芭蕉有幸——「窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。」易安舊居裏的芭蕉樹不知道是誰人種下的，離窗遠了些，或者是別有深意。
晚間想吃櫻桃。吃著櫻桃，佐以半盞素酒——酒量也比不得李易安。思量著要去聽一聽雨打芭蕉之聲。不料，雨停了。