文｜本刊記者 連振海

刀郎的成名作《2002年的第一場雪》，開場是：2002年的第一場雪/比以往時候來的更晚一些/停靠在八樓的二路汽車/帶走了最後一片飄落的黃葉……

刀郎的成名曲朗朗上口，時不時能哼上一兩句，但歌曲中的歌詞卻時常困惑人。很多人問：這個世界上，真的有能停在八樓的二路汽車嗎？就像重慶山城那樣，車輛從高樓大廈中穿梭而過？

第一次到烏魯木齊，入住新疆崑崙賓館，躍入眼簾的盡是“八樓”：八樓便利店、八樓咖啡、八樓公車站……連賓館正大門中央都掛了“八樓”兩字。

刀郎歌詞裡的“八樓”跟我們在賓館裡見到的“八樓”是否是同一個呢？刀郎所說的“二路汽車”，是否真有這趟車，還是藝術虛化呢？此事引起了香港新聞聯高層新疆參訪團一行的興趣。我們叫來了賓館服務員，打聽歷史緣由。

這一打聽解開了心中多年的謎團。“停靠在八樓的二路汽車”，不是我們字面上想象的八層樓上面停靠汽車。原來，刀郎在《2002年的第一場雪》歌詞裡所說的“八樓”是家賓館，也就是現在我們入住的新疆崑崙賓館。當時在這家賓館的門口也有“二路汽車”，過去是烏魯木齊市區內很重要的一條公交路線。

那麼，這家賓館為何取名為“八樓”？刀郎歌詞裡的“二路汽車”今何在呢？我們頓時更來了興趣。

原來，“八樓”曾是烏魯木齊最高樓，因樓高八層，故名“八樓”。這家賓館建於1959年，曾接待過周恩來、王震等黨和國家領導人，見證了新疆開發建設歷程。現在雖改名為新疆崑崙賓館，但當地人仍習慣稱之為“八樓”，是當地的文化地標之一。

在來新疆前，偶然打聽到雜誌社的司機趙師傅曾在新疆生活多年。2002年的第一場雪，他本人就在烏魯木齊。他說，那場雪下得真的很大，溫度零下三十幾度，路面被凍住了，很滑，大家都不怎麼敢出門。我查了一下相關資料，2002年烏魯木齊的那場雪以‌18釐米積雪深度‌打破紀錄，成為當地觀測史上最強的初雪。刀郎的成名曲以雪景為背景，融合了愛情與城市記憶，不僅讓刀郎聲名鵲起，也讓“八樓”、“二路汽車”廣為人知。

今年5月1日，烏魯木齊全面升級“2路印記 城市暢遊專線”，終點站就是“八樓”。停運十四年的二路公交車重新開通，串聯起八樓與城市景點，引發“回憶殺”。我特意在“八樓”附近轉了轉，在新疆崑崙賓館及附近，設有“八樓站”、“二路汽車”打卡點。好多慕名而來的遊客特意趕到這裏打卡留念。對於烏魯木齊來說，“八樓”、“二路汽車”不僅僅是一個公交車站、公交車，更承載了這座城市幾十年的快速發展和美好記憶。