浩瀚的大洋，是強者的疆場，是夢想的彼岸，更是一個民族尊嚴的刻度。當歷史的波濤沖刷着近代中國的海岸線，留下的不僅是屈辱的印記，更是覺醒的吶喊。1980年5月，一位身着65式軍裝的中國將軍登上美國“小鷹號”航母甲板，他微微踮起腳尖，目光如炬地凝視着異國的鋼鐵鉅艦——那一刻，他的身影定格成中華民族向海圖強的永恆剪影。劉華清，這位被歷史銘記的“中國航母之父”和“中國現代海軍之父”，用畢生的赤誠與智慧，在蔚藍的疆域上書寫了一部波瀾壯闊的史詩。他的生命，如同一艘永不拋錨的鉅艦，承載着民族的深藍夢想，駛向光輝燦爛的未來。

烽火篇·劍影刀光礪鐵骨

1916年10月，劉華清生於湖北大悟縣一個貧苦農家。11歲便擔任紅色小交通員，在黃麻起義的烽火中傳遞革命火種。1929年加入共青團時，這個農家少年在日記中寫道：“儘管年少，但心裡時常涌起一種神聖的使命感。”1934年11月，18歲的劉華清隨紅25軍長征，擔任軍政治部宣傳科長。在河南羅山縣何家衝，他連夜刻印《中國工農紅軍北上抗日第二先遣隊出發宣言》，油墨未乾便隨軍轉戰南北。在關係到紅25軍生死攸關的獨樹鎮戰鬥中，他腿部受重傷，政治部主任戴季英看他是紅軍中的秀才，分配給他一匹馱文件的小馬駒，讓他拉着馬尾巴繼續行軍。他堅定地說：“就是死，也要死在紅軍隊伍裡！”這份血火熔鑄的執着和剛毅，成為他畢生的精神底色。

抗戰時期，他受命護送鄧小平赴129師上任，參與了神頭嶺、響堂鋪等經典伏擊戰；解放戰爭中，他作為晉冀魯豫軍區二縱六旅政委，率部參加淮海戰役，挺進大別山。

解放戰爭時期的1945年11月，劉華清同志任晉冀魯豫軍區第2縱隊6旅政治委員，率部參加了上黨、邯鄲、出擊隴海路、定陶、鉅野、鄄城、滑縣、豫皖邊戰役和豫北反攻作戰。羊山集戰鬥中，在友鄰部隊進攻受挫、戰場態勢萬分危急的情況下，他冷靜觀察，洞若觀火，正確指揮，氣貫長虹，率部英勇戰鬥，迅速擊破敵軍陣地，所部榮立大功一次。1948年，他率部參加淮海戰役，轉戰桐柏、江漢地區，牽制敵黃維、張淦兵團，配合北線野戰軍主力作戰，為淮海戰役勝利作出了貢獻。1949年春，他任第二野戰軍11軍政治部主任，參加了渡江戰役。

新中國成立後，劉華清先後任西南軍區軍政大學黨委書記兼政治部主任，第二高級步兵學校政治部主任，中國人民解放軍第10軍副政治委員兼政治部主任。

烽火淬鍊的赤子之心，在劉華清的生命長卷上烙下永恆印記。歷經硝煙洗禮而愈發澄澈，穿過時代驚濤而始終如磐。這個大別山的農家少年不曾想到，他蘸着鮮血刻在石壁上的“革命到底”，終將化作劈波斬浪的鋼鐵長城。

滄海篇·蹈海圖強立宏誓

1952年春，首任海軍司令員蕭勁光，將36歲的陸軍將領劉華清“拽”到蔚藍疆場。面對浩瀚波濤，這位大別山走出的“旱鴨子”立下生死之約：“我這一生，屬於中華民族的海洋事業！”同年，當海軍司令員蕭勁光調令這位陸軍戰將籌建大連海校時，他坦言“心裡沒譜”，但卻立下錚錚誓言：“非得讓中國海軍幹出點名堂來！”

1954年，劉華清赴蘇聯伏羅希洛夫海軍學院，系統學習掌握參謀總部指揮專業、戰役戰術專業和海軍通用專業。畢業時，獲蘇聯國家考試委員會主席、海軍上將巴依科夫和學院院長、海軍上將安德烈耶夫共同簽署的畢業證書，評語是“劉華清少將在海軍學院學習期間，表現出高度的紀律性。作為中國學員班的班長，他極認真地完成了自己的職責，學習成績優良。”

這份轉戰陸海的獨特經歷，鑄就了他宏闊的戰略視野。1958年回國後，他組織基地部隊參加旅大海岸防禦戰役演習，主持編寫修改海軍40餘種條令、訓練大綱和教材，提出並組建了基地核心戰鬥部隊。

1961年8月，他擔任國防部第七研究院院長，帶領全院人員白手起家，艱苦創業，開展新型艦艇的自主研究設計。經過4年努力，初步形成了艦艇科研設計體系。1965年，他任第六機械工業部副部長、部黨委成員兼第七研究院院長。在部院合併、廠所合併中，他堅持正確意見，使七院各配套專業比較完整地保留下來，確保了人心不散、力量不散、研究不斷線。

“文化大革命”中，劉華清受到迫害。但他敢於頂住逆流，努力為科學研究工作的恢復和開展創造有利條件。1966年10月，他任國防科委副主任，協助聶榮臻同志組織全軍裝備科研工作，在極其困難的條件下，促成遠洋測量船和導彈驅逐艦、導彈護衛艦、新型常規動力潛艇的上馬，組織展開核潛艇研製工作，並研製和改進高炮系統、地空導彈、反坦克武器以及高空高速殲擊機。在中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”研製中，他敢於負責，積極支持技術人員大膽工作，保證了研製工作順利進行。

1970年12月，他任海軍副參謀長。1975年9月，他向黨中央和毛澤東、鄧小平專門呈報《關於海軍裝備問題的彙報》，受到鄧小平的關注和重視。同年10月，他任中國科學院黨的核心領導小組成員。他高度重視海軍裝備建設，參與領導了導彈驅逐艦等一大批新型艦艇、飛機、導彈武器裝備的發展決策和研製生產，組織指揮了水下發射運載火箭，使海軍裝備水平和戰鬥力大幅度提高。

雲帆篇·白髮擎畫航母夢

“海軍是戰略性軍種，是國家綜合實力的重要標誌。”這是劉華清經常掛在嘴邊的一句話。

1970年5月16日，時任“船辦”副主任的劉華清，主持完成《關於建造航母問題的初步意見》，這是新中國第一個建造航母工程的報告，構思出中國首個航母概念模型，並在動盪年代組織了新中國的首次航母論證。七院14所的情報專家於瀛清晰地記得：當時他們用膠合板貼滿放大照片，像“拉洋片”般向將軍彙報，並趕製出航母手冊，送至將軍案頭。可惜政治寒流襲來，夢想擱淺。五年後的一個深夜，被排除在海軍規劃外的劉華清，“憋不住”披衣疾書，字字滾燙，句句千斤。他向毛澤東、鄧小平力諫：“有必要儘早研製航母！”1982年秋，鄧小平點將66歲的劉華清執掌海軍，出任海軍司令員，囑託如千鈞重擔，這是他“三進海軍”：1952年初入海疆；“文革”風暴中堅守“船辦”；而今白髮掛帥，整軍強軍。在海軍黨委擴大會上，他振聾發聵：“是不是現代化海軍，就看是否具有現代化武器裝備！”於是，在他的大力推動下，建立海軍裝備論證機構，提出“近海防禦”戰略——這是我軍首個軍種戰略。在南海永暑礁建立海洋觀測站，組織導彈驅逐艦研製，指揮水下運載火箭發射。他像國手弈棋，在棋盤上落下海軍現代化的乾坤。

還是1980年5月，在美國“小鷹號”航母甲板上，身着舊式軍裝的中國將軍踮起腳尖，身體前傾，如飢似渴凝視艦載機系統，謙卑似學子，堅定如磐石。這張照片刺痛了國人，後來成為民族記憶的圖騰——那踮起的腳尖，丈量着百年屈辱與深藍夢想間的關山萬里。在劉華清辦公室的牆壁上，一幅用紅筆勾勒出鎖鏈般纏繞中國的“島鏈”的兩幅地圖，訴說着這個民族的千年憂患。他常佇立圖前，目光灼穿迷霧：“海軍戰略兩大核心戰鬥力，一是航母戰鬥羣的建設，二是核潛艇的建設！”1984年，他首次公開表明建造航母決心：“航空母艦總是要造的”； 1987年開辦“航空母艦班”，培養首批航母專業人才；1990年,當烏克蘭出售未完工的“瓦良格”號時，他力主引進：“能大大縮短建造周期，為自主設計積累經驗，為中國航母發展奠定基礎。”

在他主政海軍的5年多期間，70餘項改革誕生。“近海防禦”戰略終結六百年海禁思維；他着眼建設強大海軍，強調增強海洋意識、維護海洋權益、經略海洋，提出並確立中國海軍戰略理論、海軍作戰方針、海軍裝備發展方針，組織擬製了《海軍2000年前發展設想和“七五”建設規劃》、《2000年的海軍》、海軍裝備發展規劃。《2000年的海軍》規劃勾勒出“三步走”的深藍航線：21世紀初突破第一島鏈，2020年前駛出第二島鏈，2050年全球航走。他領導進行海軍軍事訓練、院校教育、裝備管理、編制體制、後勤保障、戰場建設等各個方面的改革，開創了海軍建設新局面。美國戰略專家杰弗裡·戈德曼在《中國馬漢》中慨嘆：“1982年劉華清執掌海軍，是現代中國海軍史的分水嶺。”如今遼寧艦、山東艦和福建艦劈波斬浪的雄姿，正是對他“造不出航母，我死不瞑目”誓言的最好告慰。

仁心篇·布衣丹心照汗青

“帶兵要帶心，治軍先治人。”劉華清將《孫子兵法》“智信仁勇嚴”五德融入領導藝術。在海軍司令部，他經常與基層官兵共進午餐。某次技術員抱怨科研條件艱苦，他當即脫下海軍呢大衣相贈：“科學家要有比大衣更厚的底氣！”在七院初創時期，他大膽啟用薩本炘、方文均等老專家，親手培養出黃旭華、潘鏡芙等院士。老部下鄭明回憶道：“劉老常說‘裝備騰飛科研先行’，所以，他十分重視人才建設，任命技術幹部從不論資排輩，只看真才實學。”在七院15所的大會上，他說我們即使花一輩子的時間，也要把核潛艇搞出來。這種一輩子的思想，15所的同志都要牢固樹立起來。這是他對大家的要求，也是15所全體同志的工作精神和奮鬥目標。正是這種春風化雨的關懷和激勵，培育成就了一代代“甘守青燈”科技脊樑。

1983年南海艦隊巡航期間，劉華清拒絕單獨用餐，在甲板與水兵同食罐頭，並笑稱：“鹹菜配饅頭，打仗更來勁！”他見戰士拘謹，故意將鹹菜饅頭擺成航母形狀：“看，這是咱們未來的海上機場！”有次炊事班特意加菜，他堅持退掉："我跟士兵一樣的，不能搞特殊。”當得知某新兵因暈船嘔吐，他親自示範“腳趾抓甲板”防暈法，說這是“老海軍祖傳秘方”。他餐後還做了三件事：記錄意見建議、檢查廚房衛生、與值班戰士合了影。

1988年，劉華清被授予上將軍銜後首次回鄉，婉拒縣政府安排，住進劉家老屋。面對親姐姐提出解決子女城市戶口的私事，這位鐵漢落淚了，他對姐姐說：“不合政策呀！全國這麼多農民，都轉戶口安排工作，國家怎麼承受得了？”姐姐是個通情達理的人，便對弟弟說“不合政策就不辦！”臨別時，姐弟倆在一起合了影。他40年間僅回鄉4次，卻始終鄉音未改，用大悟方言與鄉親嘮家常：“不管過去多少年，我忘不了老區人民和鄉親們對革命的支持與貢獻。”

鄉親們告訴劉華清，自從他13歲參加革命後，父親領着全家艱難度日，母親思兒心切，幾乎每日都到村口守望，天天盼他回來。就這樣盼了三年，望了三年，眼淚都流乾了，終因焦慮成疾而一病未起，直到49歲去世時，也沒見他最後一面。父親辭世時，正值三年困難時期，老家的兄弟怕影響他的工作和心情，沒敢告訴他，他也就沒能見父親最後一面。

悲傷不已的劉華清，急着上山，佇立在村盡頭半山坡上母親的墳前。他仔細看完碑文，心潮起伏，沉思不語。此時，他也許是在回顧自己的人生經歷和苦難家庭，深感忠孝不能兩全。倒是陪他回去的兒女們想的周到，這個從兜裡掏出幾個蘋果，那個拿出一盒紙菸擺上，竭盡晚輩的孝敬。這時，他才緩緩開口說：“你奶奶不抽菸。她是很苦的人，一輩子都在勞動，總在忙，卻從沒怨言。”這些軼事如珠，串起鐵血統帥的柔腸：對戰士，嚴父慈心；對父老鄉親，遊子赤忱；對偉業，雄略巨匠亦懷毫末匠心。恰似大悟民謠所詠：“將軍百戰身，未改鄉土魂”。

豐碑篇·碧濤萬頃映忠魂

晚年的劉華清，渴望有生之年能見到自己生產的航母乘風破浪、直掛雲帆，航行在蔚藍色的大海。“航母上馬，我走也放心了！”他的這一啼血之言，感動無數中華兒女，也道出中國近代百年的錐心之痛，深深地銘刻在民族的歷史記憶中。

2005年春節前夕，已屆“米壽”的劉華清欣聞航母立項，竟連道三聲：“好哇，好哇，好哇！”2010年，海軍即將試航的中國第一艘航空母艦首任艦長，已獲中央軍委正式任命。劉華清終於在握別生命的十字路口，親眼見證了他選拔培養的航母艦長，登上了中國航母指揮平台的歷史性的時刻。

“人生有限，事業無限。”他依然每天工作12小時，辦公室燈光常亮至深夜。1996年台海危機時，已近八旬的他徹夜未眠，時刻牽掛着局勢的變化發展。當秘書勸他休息，他說：“我始終忘不了黨和人民對軍隊現代化的期望，忘不了小平同志對我的囑託！”“我是山區長大的，沒想到竟與大海結下不解之緣，我要只爭朝夕，改變我國有海無防的局面。”1951年，他從陸軍調入海軍，到2011年逝世，整整一個甲子。這種“朝聞道，夕死可矣”的緊迫感，使得中國海軍抓住了戰略發展機遇期。

今天，當萬噸大驅縱橫四海，當殲-15艦載機呼嘯升空，當艦艇編隊環球航行，那個在覈潛艇首航時熱淚縱橫的將軍，那個踮腳凝望異國航母的老兵，他熔鑄於硝煙中的赤子之心，已化作深藍疆域永恆的燈塔。“作為公民，我為國家和民族盡心盡力，貢獻了自己的全部才智；作為軍人，我一直在衝鋒陷陣，沒有讓軍裝沾上污點；作為下級，我完成了小平的重託，將來彙報，可以不用汗顏。”將軍的自述如金石鏗鏘，恰似康德箴言在歷史長廊的回響：“世間惟有兩物亙古不變：一是頭頂的燦爛星空，二是心中崇高的道德信仰。”

2011年1月14日，劉華清帶着對人民海軍的未了之情，永遠離開了我們。外媒評價他：“不改的是愛民心腸，不變的是布衣本色。”他的一生，是一部濃縮的中國海軍奮鬥史。從赤腳放牛的農家熱血少年，到提出並確立了海軍戰略理論的海洋戰略家，他的個人命運與國家命運緊緊纏繞。在他身上，我們看到了范仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的襟懷，看到了鄭和“雲帆高張，晝夜星馳”的豪情，更看到了一個古老民族航向深藍的現代金甲鐵履。

海風呼嘯，浪濤奔涌，歷史的回響在碧波之間久久激盪。今天，當遼寧艦的雄姿犁開太平洋的波濤，當山東艦的艦載機呼嘯升空，當福建艦的電磁彈射劃破天際，我們彷彿仍能看見那個在"小鷹號"甲板上踮腳凝望的身影——他的目光，穿越時空，與今日中國海軍的輝煌交相輝映。

在這片蔚藍的圖騰上，歷史以最莊重的筆觸鐫刻下他的名字——劉華清。而他留給我們的，不僅是一支強大的海軍，更是一個民族挺直脊樑、擁抱深藍的永恆信念，如同深海中的燈塔，激勵着中國海軍破浪前行。（廖毅文）