文｜劉亞榮

一到夏天，知了不請自來，唧唧咋咋叫個不停。

知了最喜歡柳樹。傍晚的柳樹下面有知了爬出來，孩子們比知了還多，都蹬著小眼睛在地上尋找知了洞。四隊大坑周圍的土質是膠泥的，顏色略微發淡，有雨水沖刷的地方，似瓷器上的窯變的裂痕。這些知了就隱藏在這樣的土質裡。知了在地裡修煉了十多年，它好像時刻戒備著人們，先是用小爪子輕輕捅一個小小的不起眼的孔，試探，然後才將孔變成洞，爬出來，並找到最近的大樹棲身。頑皮的孩子們常常為它們興奮著，甚至為發現一個知了洞吵架。

我把不多的三兩個知了帶到家裡，放到綠色的窗紗上，看著它們蛻變。夜深人靜的時候，知了的背上慢慢裂開一個口，它慢慢地伸出頭，不等它的翅膀由淡綠色變成黃白色，我就困得倒頭就睡。醒來的時候，知了正在窗紗上唱歌。它的皮還趴在窗紗上，我小心地摘下來，穿到拴簸箕的紅色鐵絲上。再攢一些，我就可以交到收購站，就可以買我喜歡的連環畫了。我記得我擁有的第一本書是《五彩路》，作者名字和文章中主人翁的名字都不記得了，只記得三名藏族少年戰勝困難終於走在幸福的路上。在一定意義上，知了開拓了我的視野，讓我瞭望到一個遙遠的世界。

我國北方有一種小麥知了，叫聲奇特，似乎永不停歇，身材很小，只及平常知了的三分之一，飛起來箭一樣迅疾，很難逮。它的皮小巧可愛，還沾著泥土。

蟬、知了、唧了……倒是在文字中常常相遇。認識了幾個搞收藏的朋友，也初識玉蟬。著名的漢八刀，是指刀法矯健粗獷，線條平直有力。漢八刀出於秦漢，尤其漢代視死如生，喪葬文化達到一種極致。不僅有代表王侯等級的金縷玉衣、銀縷玉衣，還有其他玉器隨葬，譬如玉蟬。取蟬不死、永恆之意。

朋友偶得一個商代朱砂沁玉蟬。這只蟬為青玉料，蟬翼是額後雕有兩道橫彎的陰線，長、直而簡練，沁色彰顯著古玉的滄桑和年輪。朋友指指點點，如數家珍，得意之情溢於言表。

劉禹錫、白居易、陸龜蒙、賈島、陸遊、薛濤等詩人都留下了各自的《蟬》意。齊白石、張大千皆愛畫蟬，白石老人的工筆蟬細膩、逼真，張大千的蟬寫意、傳神，各成風格，各據風流。

在廚師眼裡，知了就是一盤價格不菲的菜。