文｜林曦

去香港仔菜市場，看到攤位上碼放著小扎小扎的褐紅色香椿，腦海中立馬浮現出白瓷碟上躺著大大圓圓的香椿煎蛋。買了一小把，不便宜，想起魯迅先生筆下的“膠菜”與“龍舌蘭”，笑道，果然是物以稀為貴。鄉下老屋前，有兩棵香椿樹，從未覺其精貴。

中午做了香椿煎蛋，褐色的煎蛋，焦黃的邊緣，油滋滋的圓。伸出筷子撮下一塊送入口中，細嚼慢咽，滿口噙香；愜意地半瞇眼，深深深呼吸，果然是春天的味道！春天到了，味蕾的刺激最能勾聯回憶；滿目的春風揭竿而起，將記憶的城池侵略；景深之處，是白髮的奶奶提籃彎腰摘野菜，幼年的我蹦蹦跳跳追蝴蝶。

第一縷春風掠過山野的額頭，驚蟄的雷聲錘醒了酣睡的大地，細雨如牛毛針扎向泥土的深處。蚯蚓從地底伸伸懶腰，野草在地面探頭探腦，椿芽也在枝頭打著噴嚏，把自己的野心暴露。春風浩浩蕩蕩趕場子，一場又一場，春雨淅淅瀝瀝訴衷情，一遍又一遍。馬蘭頭、蒲公英、薺菜、艾蒿、鼠曲草、蕨、小筍子……趕集似的你追我趕鬧哄哄地擠滿了田坎、山坡。就連池塘邊的地皮菌也在雨水的浸潤下，以特有的手勢與季節交談。

春生萬物發，有太多的植物進入食譜中，奶奶的菜籃子豐富起來。大戶人家出生的奶奶有足夠的耐心，去野外採摘新鮮的馬蘭頭、蒲公英、薺菜，回家灼水，加上蔥薑蒜，撒上乾辣椒，熱油一激，麻油一拌，桌上就多了一道美味的涼拌菜；小筍子與蕨菜，則可以炒臘肉，出鍋添一把蒜葉，就是葷素均勻香噴噴的家常菜。鼠曲草或艾蒿，可以和糯米粉白糖做成青團，是春日餐點不可或缺的風景。地皮菌，當然是與肉泥薑絲左擁右抱，享齊人之福，開一大盆湯，蔥花這個小侍女，則翠生生地浮在上面；泥土的腥，春天的鮮，一勺熱湯從喉嚨滾下肚，腸胃舒服又熨帖。

春天的野菜是我與奶奶的饕餮盛宴，與父親無關。只要有正經的糧油米麵肉食，他的筷子絕對不會探向野菜。無論端上桌的野菜色澤多麼鮮亮，我們誘導味道多麼可口，對於父親而言，筷子一挑都是禁忌與冒犯。對於肉食的偏愛，成為父親一生的執念——吃肉就是幸福生活的標籤。父親總會及時消耗掉我們不愛吃的臘肉，並且認為香椿煎蛋完全破壞了雞蛋的味道而拒絕吃。

奶奶去世已久，父親亦不在人間，我也離開家鄉來港很多年。微信提示音響起，是鄉下堂姐拍攝老屋門前那棵椿樹圖，香椿芽在枝頭亭亭玉立，年年未變——未見你來時我本燦爛，如今你離去我依然枝頭。