紫荊雜誌（記者江心雨）11月6日香港報道：11月5日至6日，由中國作家協會主辦，大同出版傳媒承辦的“樂享中國文學——作家港澳校園行”系列活動在香港大學、香港中文大學先後舉行。活動邀請著名作家、中國作家協會副主席麥家走進香港高校，以文學對談形式，與香港師生及眾多文學愛好者交流文學心得。期間，麥家接受了紫荊雜誌社等多家媒體的訪問，在講述自己的創作、轉型之旅的同時，向紫荊雜誌記者分享了他關於“故鄉”的故事。

談到故鄉，麥家說：“故鄉的概念屬於離開故鄉的人。”對他而言，故鄉不只是出生、成長的那片土地，也可以是一處儲存記憶與情感的所在，當人離開了故鄉，走得越發遙遠時，心裡仍存續着某種牽念，盛放著某些想象，牽係這些東西的源頭——就是故鄉。但故鄉並不是一處封閉的地理位置，在“遊民”文化日益發展的現代社會，一個人若暫時找不到這樣的地方，也許會在父母、愛人，甚至文學中，重新找到自己的“故鄉”。

一場“故土可離”開始的寫作

年輕時的麥家，曾一心想離故鄉越遠越好。

童年時期，由於一些歷史及社會因素的影響，麥家的家庭經歷過不愉快的遭遇，在他的成長過程中，故鄉在他心裡留下了深深的傷痕。考上大學後，他毅然選擇從軍，希望與故鄉拉開距離。“我帶着一種決裂的心情離開故鄉。”他說，那時的自己，甚至把童年的記憶和情感“人為地閹割掉了”。

17歲那年，麥家進入一所培養情報人員的學校。在那裡，他遇見了許多才華出眾的老師和同伴，也與他們建立起了深厚的感情。他說，他那個時候已經慢慢把這個集體視作家人，覺得他們撫平了自己受創的內心。然而，工作後8個月，他被調離了那個單位，轉去其他地方。

離開時，他對那裡懷著強烈的不捨和好奇，這個溫暖而短暫的“家”被他珍藏在記憶和想象裡。這份未能繼續的情感，後來成了他的寫作資源。麥家說，由於相關保密要求，他無法再回去探望舊日同伴，但他仍然好奇和珍視那個集體，於是他便在紙上重新構建那個世界，用這種方式，讓自己重新靠近他們，也讓他們一點點靠近外面的世界。麥家說，自己像一個“偷走”了他們寶藏的人，也像一個把他們介紹給世人的“報信人”。那些不為外界熟知的人物與經歷，經過他的書寫，進入了讀者的視野，讓更多人知道在不知名的角落裡，還有著這樣一個群體，默默得以自己所長建設祖國。

而麥家又說，這段感情之所以長久地留在心裡，或許正因為它沒有被日常生活消磨。“如果我在那裡待上八年、十八年，可能就不會再寫他們了。”他打了一個比方：一段戀情若在最熾熱的時候突然結束，留下的惦念，可能會伴隨人一生。

從這個意義上說，麥家寫作的起點並不是對“故鄉”的眷戀，而是一次遠離。離開之後，那些被壓下去的記憶，才慢慢有了重新浮現的可能。

從“諜戰”到“故鄉”，寫作是一種呼喚

在較早期的作品中，麥家寫諜戰，也寫那些身處隱秘世界的人物。但後來，他開始回望故鄉，着手創作“故鄉三部曲”。談及這種轉變，他沒有把它說成一次預先規劃好的選擇，更像是某種情感在多年之後重新召喚了他。

“寫作從來不是一個算計，寫作是一種呼喚。”他說。一個作家未必能決定自己要寫什麼；有些人物、記憶和情感會留在內心深處，到了某個時候，重新發出聲音。在麥家看來，寫作與記憶緊密相連，尤其是帶着情感的記憶。他認為，一個人早年形成的情感經驗，會影響他如何看待世界，也會影響他的想象力。對他來說，故鄉不只是寫作的背景，更是情感的源頭之一，不論這份情感滋味是甜是苦。

《人生海海》出版後，麥家又寫了《人間信》，第三部作品則仍在創作中。他希望這一個系列不只呈現命運的起伏，也寫出普通人身上那種樸素、堅韌的力量。“我特別在乎普通人的情感”，麥家表示，他希望藉由“故鄉三部曲”係列創作，把帶着泥土氣息和曠野氣味的東西，交給讀者。而具體交些什麼呢，他承認“故鄉三部曲”有一個共通的主體，就是“人生海海，要積極的、好好的活下去。”

這跟他在“故鄉三部曲”之首的《人生海海》裡的描寫不謀而合，在這本充斥著“苦難”、“誤解”、“怨恨”等要素的書裡，他也在裡面留下了多處關於“和好”、“原諒”等意向的文字。談到現實意義上，麥家表示，他並不認為人生的每一種傷痛都能得到圓滿的化解。人生有時候在一定時間內，真的可能有一種窮途末路的感覺，麥家說，“那就是人生的一種滋味”。人生海海，什麼滋味都可能降臨在你身上。

但有一點要相信：天無絕人之路，人生會以不同的方式來拯救你。“這一點我深信不疑。”

在寫作中一次次返回故鄉

麥家並不認為故鄉只能是出生和成長的地方，對離開家鄉、不斷遷徙的年輕人而言，故鄉的意義也可能有所不同。

“有時候，父母就是自己的故鄉；有時候，人也可以在事業、愛好或某種精神寄託中，找到讓自己安頓下來的地方。”麥家坦言，自己年輕時與父親關係緊張，父親無法成為他精神上的歸屬。那段時間，他覺得自己始終在漂泊；到後來，他發現：“文學就是我的故鄉，我離不開它。”

這句話也讓故鄉從地理空間變成了情感空間。故鄉可以是一片土地，也可以是一個人、一段關係，或一生反覆書寫、反覆回望的東西。它未必能讓人感到安穩，卻能讓人知道自己從哪裡出發，又為何不斷回頭。離開故鄉多年後，麥家沒有把過去寫成一段已經結束的故事。故鄉仍在他的作品裡，也仍在他的記憶深處，它曾讓他急於逃離，又慢慢成為他願意不斷返回的地方。

寫作，或許就是麥家返回故鄉的方式：不是為了抹去傷痕，也不是為了替所有舊事找出答案，而是把那些仍然牽動自己的記憶寫下來，讓心裡的“野獸”化為文字。對他而言，寫作始終與個人生命經驗緊密相連。這也正是他談及人工智能與文學創作時所堅持的理念。在香港大學的對談活動上，麥家直言，自己不會選擇人機協同的方式進行文學創作。在他看來，寫作是生命體驗的外化表達，AI無法復刻創作者獨有的人生閱歷、生命痛感與精神溫度。

他說：“我寫作只是想成全自己。”日復一日、年復一年的書寫，讓麥家得以安放那些難以釋懷的記憶，也讓文學成為他一次次回望、重新抵達的精神故鄉。