文｜何佳霖

我認識的女性書法家不多，總想找一次機會和丁香凝做一次深入的交談，我想直接問她，在如此喧囂繁複的世界，你如何這般淡定與從容，如何堅持把豐富的生活與執著書寫融為一體。重複一筆一畫，一豎一橫。不問晝夜的周而復始。莫非你的起筆與收筆都是一次次的耕耘與收穫的甜蜜體驗？或是一次次通向古今的探尋與答案？我想聽聽你內裡的乾坤幾許？然而，在沒有深談之前，我已拿到她剛出版的書法作品《丁香凝書秦嶺雪書論》。

我掛著詩人作家的稱謂，不能辜負這次學習的機會。我告訴自己，必須要做功課，尤其書法方面。歷史上，女性與書法的關係，常常被簡化為“才女”的傳奇。衛夫人教出王羲之，管道昇嫁作趙孟頫妻，她們的才華往往被置於某種關係之中被談論，而非作為獨立的書寫者被正視。但事實是，女性的手腕從未輕過鬚眉。衛夫人《筆陣圖》中那七條筆法的精要，仍為當今學子效仿。管道昇那手行楷，清勁中帶著溫潤，讓趙孟頫不得不另眼相看。只是歷史的聚光燈，大多時候照在了別處。

說真的，翻開這部裝幀素雅的《丁香凝書秦嶺雪書論》，我的手指竟有些顫抖，只因我深感她的純淨與重量。不是因為紙張的名貴，而是因為撲面而來的，是一種久違的氣息——那是墨香與書香交織的氣息，是千年文脈在紙頁間悄然流動的氣息。在這個屏幕取代紙張、鍵盤取代毛筆的時代，還有人願意以魏晉小楷一筆一畫地恭錄一篇學術論文，這件事本身就帶著一種近乎執拗的優雅。

曾幾何時，香港這個城市被輕率地貼上“文化沙漠”的標籤。說這話的人，大約不曾見過饒宗頤先生那滿壁的著述。饒公在，香港的文化底氣就在。而今，饒公雖已遠去，但秦嶺雪先生的論文《饒宗頤先生書法藝術淺探》，正是對這份學脈的一次鄭重致敬。秦嶺雪既是功底深厚的書法家也是聞名遐邇的詩人作家，他以清明的理論眼光，剖解饒公書藝中“骨力”與“拙美”的精神密碼，讓我們看到，饒公的書法從來不是孤立的筆墨遊戲，而是通才之學養與高貴人格的彰顯。

而作為後輩的丁香凝，則以她手中那支細勁的毛筆，將這篇學術論文完整地“書寫”了一遍。

請注意，是“書寫”，不是“抄錄”。抄錄是被動的，書寫是主動的。當她的筆尖落在紙上，每一個字的起筆、行筆、收筆，每一次提按頓挫，都在與秦嶺雪的文字進行一場無聲的對話。學術文本提供思想的骨架，而筆墨賦予它血肉與呼吸。這不是形式上的“書法寫論文”，而是兩個藝術家——以文字和筆墨在精神層面的深度契合。

對於書法，我是一個外行人，每翻動一次書頁，我都屏住呼吸，甚至小心翼翼，我彷彿看見了一條隱秘的河流，從魏晉緩緩流到今天。我觸摸到了歷史與時間散發的溫度與堅韌，那些遙遠的名字原來是故人。

丁香凝的出現，讓我看到了這種女性書寫傳統的當代延續。她沒有刻意張揚“女性書法”的標籤，而是老老實實地回到傳統深處，取各家之法度，最終形成自家面目和風格。

在這個崇尚“創新”、熱衷“視覺衝擊”的時代，書寫一篇近萬字的學術論文，以嚴謹的小楷一以貫之，耗時耗力，且未必能博得多少“眼球”。但正是這種“笨”，讓人敬重。因為她知道，真正的傳承從來不是喊口號，而是一筆一筆地寫下去，一頁一頁地積累起來。她寫的不僅是秦嶺雪的文章，更是一種態度：對學術的尊重，對書法的虔誠，對傳統的守望。

我相信，多年以後，當人們回望這個時代的香港文化，不會只記得一些電影明星和幾場拍賣紀錄，而會記得：有人以學術守護傳統，有人以筆墨致敬學術。秦嶺雪做到了前者，丁香凝完成了後者。傳承就是這樣純粹而溫暖。

（作者係中國作協會員，文章謹代表個人觀點。）