文｜酸棗小孩

近來偶有閒暇，喜歡讀一讀唐詩。年少時熱愛宋詞甚於唐詩，喜歡婉約派勝於豪放派，大約也是受制於“為賦新詞強說愁”的年紀。

有一次讀到李白的詩：“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。”讀得人內心歡悅，心生嚮往。

我愛酒，卻不善飲。愛的也是酒的引申，而非本質。所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的意思。

飲酒的情狀，大略可分為豪飲與慢酌。豪飲的場面在《水滸傳》裡最為常見，武松上山打虎之前連飲十八碗景陽崗，魯智深醉酒後倒拔垂楊柳，都屬於豪飲者中的翹楚。在每一個月黑風高之夜，我都會心生妄念，倘若能過上一種“大口吃肉，大碗喝酒”，與眾多英雄好漢義結同心嘯聚山林的美好生活，此生也算是圓滿了。

“圓滿”也未必是真的圓滿，豪飲也權且當作一種未曾實現的夢想吧。所以以我對酒的認知（和教訓），淺飲低酌更適宜一些，二三四五人聚飲要比獨酌景致一些——獨酌，總難免落於“澆愁”的旋渦，使自己越陷越深，乃至無力自拔。為此，李太白早就告誡過我們：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”

我的父親嗜酒，年老時喜歡獨酌，年輕時喜歡對飲。我喜歡年輕時與人對飲的父親。年輕時的父親有棋友，也有酒友，棋友酒友相互交錯，其樂融融。竊以為，人生有三閒：下棋，喝茶，飲酒。父親居其二，也算是有福之人。在鄉下，茶是高雅之物，喝茶也被視為高雅之事，我的父親農人一個，雖目可識丁，也算不得高雅之人。

農閒時節，父親常常坐在院子裡與人對飲閒話。在那座空闊的老院子裡，年輕的父親與他的老友相對而坐，各自面前一只酒盅，半瓶白酒，下酒菜只是一把帶殼的陳年花生。兩位對飲者的面容雖然略具歲月的滄桑，對未來生活的熱情卻不曾消減。此時的他們是平和而恬淡的，神情裡是辛苦勞作之餘難得的愜意。他們把酒對酌，或沉默或說話。在他們的身旁，樹上的棗花落了一地。

父親年輕的時候，冬天裡也是喝閒酒的。下雪的晚上，他常常出門去，踏著雪去找人喝酒閒聊。我坐在屋子裡溫暖的煤火炕上，聽著他的腳步聲咯吱咯吱走遠了。

想起張岱於崇禎五年十二月某個冬夜去湖心亭看雪的情景：“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強飲三大白而別……”喝酒喝到如此境界，唯有古人才能做到吧。相逢如故，盡歡而散。此二人的雪中對飲也可與李白與幽人的山中對飲相媲美了。

此時的酒不是酒，是興也，它能引發出人生的無限況味。古人是深諳其中真意的。李太白詩曰：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”盡歡自然也是要看對象，所謂酒逢知己千杯少，方能一杯一杯復一杯地暢飲，至酩酊大醉。大醉時也不忘絮絮叮囑：“我醉欲眠卿歸去，明朝有意抱琴來”，何止是灑脫。

人生在世，總是越走越遠，越活越老，曾經擁有的美好事物，都會遠離；曾經暢懷對飲的友朋，最終也會失去消息。這是誰也無法逃脫的宿命。黃涪翁因而有感：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”他的意思是，江湖夜雨乃人生之常態，淒苦得很。我想的卻是李白的“須盡歡”，所以有意化用了一下詩句：

“桃李春風一相逢，杯酒慰平生。”