文｜熊佳林

南方的冬天輕描淡寫，一陣涼意掠過，很快就過去，電烤爐、熱水袋都還輪不到派上場。異木棉的花還在枝頭掛著呢，粉色的花瓣灑了一地，太陽一出來簡直不像冬天。

往北上就完全不一樣：老家的冬天是認真的，是有前奏、中場、尾聲綿長整整的一季，棉被、棉服、棉鞋、火爐都得備齊。先是枝頭的樹葉落盡，再是風一層層地變寒。清晨打開門，原野上覆蓋著一層薄霜，水窪裏結了薄冰。田間的菜葉耷拉著腦袋，地上的草秸變成根根分明的白棍，好像麵筋上裹了一層細白糖。起床變成一件需要勇氣的事，好不容易捨棄了暖和的被窩，站到廊上，呵出的氣息變成白霧，搖水井裏抽上來的井水，竟然是溫的。走過霧濛濛的長巷，路口的包子店開門了。遞過去兜裏那團揉得皺巴巴的零錢，老闆便打開蒸籠，熱騰騰的白氣飄散開來，迷霧繚繞中店老闆那張睡眼惺忪的臉時隱時現。刀子一樣的寒風無處不在，每一點點溫熱，都值得貪戀。

關於冬天的記憶，都和溫暖有關。鄉村小學的冬天，窗外是風雨瑟瑟，風透過玻璃窗破碎的縫隙嗚嗚往裏灌。清冷的教室裏，寒風掃過青灰色的水泥地，課桌、板凳變得冰冷。天寒地凍，同學們唯一喜歡的課間活動是「擠油」，一下課，一堆孩子排成兩排，互相嬉笑著用肩膀撞擊對方。在一片嘻嘻哈哈的笑聲裏，地板上騰起了嗆人的塵灰。撞來撞去，小身板裏積蓄了熱氣，棉襖裏裹著細汗，感覺也就沒那麼冷了。

在最早的鄂北鄉村，每個人出門都抱著一個小土陶爐，有提手，底下墊著厚厚的草灰，埋著木炭，上面蓋著一塊瓦片。一路走，一路哈氣。冷了，就地上撿根樹枝把草灰撥動一下，底下快熄滅的木炭又重新燃起了星星點點的紅，靠著那一點暖，一個人在冰天雪地裏走過曠野，遠遠的一個黑點越來越近，你看到他的耳朵凍得通紅，鼻尖上掛著一滴清鼻涕，手裏的瓦爐壁上還殘留著點點微熱，煨著這點暖和氣兒，他跨過了大半個冬天。

在湘北，家家戶戶都有烤爐。所謂烤爐，就是一只小煤爐，上面罩一個四方木架子，木架上還蓋著一方花色各異的四方小棉被，家裏來了客人，進得門來，一雙手即刻伸到棉被底下去，有些凍得厲害的，更要脫了鞋，把手腳一併塞進棉被底下。棉被下那幾雙早被烤得暖哄哄的手，很快就觸到了一截冰棍般突兀的透心涼。不一會兒，滿屋子就烤出一股膠鞋臭襪子味，引起其他人的哄笑，笑著鬧著、嫌棄的話也說了，來客也並不生氣，主人將一罐滾燙的豆子芝麻茶端上來，喝茶烤火，滿屋子暖洋洋的，周身暖暖和和，客人心滿意足地走了。如今，煤爐早換成了電烤爐，旋開開關，一圈鋼絲幽幽地閃著紅光，又乾淨、又安全，只是顯得冷清了許多。

我在不那麼寒冷的南方，細數著那些經歷過的冬天，蝕骨的嚴寒與風雪，在記憶中已模糊，瑟縮與躲藏變成了有趣的回憶。我就像記憶中那只蜷縮在火爐旁打呼嚕的貓一樣，拽著那絲絲縷縷的暖意，沉入夢鄉。