如果說文字是人類文明的基石，那麼字體便是這塊基石上不那麼被重視卻至關重要的紋理。在數字化浪潮席捲一切的今天，我們習慣了在屏幕上輕點幾下便可切換千百種字體，卻鮮少追問：那些每日伴隨我們閱讀的宋體、黑體、仿宋體，究竟是從何而來？《字耕一生：徐學成的故事》給出了答案——它們來自包括徐學成在內的中國字體設計師，來自一個在動盪歲月中一筆一畫“耕”出鉛字時代的群體。

《字耕一生：徐學成的故事》由“上海活字”項目團隊歷經多年採訪、檔案查閱與文獻整理編撰而成，分為傳記篇與文集篇兩大部分。傳記篇以徐學成九十餘年的人生軌跡為主線，從他出生於常州農家、求學於蘇州美專與華東藝專，到進入上海人民出版社從事書籍裝幀，再到1960年被選調至上海印刷技術研究所，成為中國第一批字體設計師。書中細緻還原了他主持設計“黑一”“黑二”“宋黑”“宋七”等重要字體的歷程，記錄了為《辭海》《毛澤東選集》等國家重大出版項目服務的幕後故事，更首次披露了“文革”期間為大字本組織的字體會戰、經典著作體“宋七”被雪藏三十餘年後重見天日的曲折經歷。文集篇則收錄了徐學成親自撰寫的二十餘篇專業文章，從字形規範、重心處理、筆畫粗細到多人協作的方法論，堪稱中文字體設計實踐的“心法手冊”。

這本書的價值，首先在於它填補了一段近乎空白的歷史。在中國現代設計史的書寫中，字體設計長期處於邊緣地帶，而徐學成是中國字體設計師中最高壽、最勤於總結的一位，通過他的講述，我們得以窺見一個時代的縮影：從金屬活字到照相排字，再到激光照排與電腦造字，技術革新一浪接一浪，而這群人始終站在浪尖，用最樸素的手工技藝，為漢字在信息時代的傳播鋪設了最初的軌道。書中收錄的大量檔案文件、字稿照片、歷史合影，更是第一手珍貴史料，讓那些被遺忘的名字和面孔重新浮現。

其次，這本書呈現了一種獨特的中國式設計方法論。與西方設計強調個人風格與理論建構不同，徐學成和同事們面對數萬個形態各異的漢字，必須以集體協作的方式完成。他們在實踐中摸索出“五個一致”（筆畫形態、形聲旁結構、字形大小、字形重心點、筆畫粗細）的設計規範，創造了“第二中心線”等控制字形大小的工具，總結出“穩、整、勻”的易讀性原則。這些樸素而有效的經驗，並非學院派的高頭講章，而是手眼心合一、日復一日打磨出來的“活”的知識。對於今天的字體設計師而言，這本書是難得的“師承”——當電腦軟件讓造字的門檻前所未有地降低時，前輩們對每一個字的重心、每一筆的粗細、每一處空隙的執著，恰恰是這個時代最稀缺的匠人精神。

最後，這本書講述的不只是一個人的故事，更是一個行業、一個時代的命運。徐學成從美專學生到出版社美編，再到字體設計師、非遺傳承人，每一次轉折都與國家的變遷緊密相連。書中沒有刻意拔高，也沒有迴避遺憾——他創作的字體很多未能投產，他培養的年輕設計師因行業蕭條紛紛轉行，他畢生積累的經驗在數字化浪潮中幾近失傳。讀來令人唏噓，卻也更顯珍貴：正是這些“失敗”與“未完成”，讓我們看到個體在時代洪流中的堅守，也讓我們意識到，保護一門技藝遠不止於申遺和展覽，更需要讓它被看見、被使用、被傳承。

《字耕一生：徐學成的故事》是一部厚重的歷史，也是一本實用的專業書，更是一封寫給所有“做字人”的情書。它讓我們知道有一群人曾以筆為犁，以紙為田，用一生的時光，耕出了漢字在現代世界中的清晰面容。

推薦閱讀

《字耕一生：徐學成的故事》

編者：厲致謙、應寧

出版社：三聯書店（香港）有限公司

出版日期：2026年3月