文 ｜ 北京 賈磊磊

在諸多被我們遺忘的歷史事件當中，“里斯本丸沉沒事件”屬於最不應當被忘記的一件——這並不是說別的歷史事件就可以被遺忘，而是因為對“里斯本丸沉沒事件”的遺忘，會引起人們對歷史正義性的質疑，同時意味著對歷史罪孽的漠視。

在記憶倫理範疇內，如果我們忘記了里斯本丸沉沒這樣的事件，就如同是忘記了重慶渣滓洞、上饒集中營等事件一樣，那是一種不能被原諒的、民族集體記憶缺失的歷史缺位。從這種意義上講，方勵導演帶領的創作團隊，進入到這片被鮮血浸染的海區，打撈的不僅僅是一艘沉船，更是曾經被整個民族遺忘的一段歷史。

通過潛水攝影機，我們看到那段塵封八十多年的殺戮遺跡，聽到當年的親歷者自述慘痛經歷，被喚起的是一種深切的歷史痛感。這種布滿血色的痛感，在閱讀中國近現代歷史時是經常會出現的。如今，“里斯本丸沉沒事件”這段血色歲月被我們重新拾起，並終於以影像的方式得以見諸天日。感念攝影機的發明、電影的誕生，現代影像技術支撐了諸多歷史記憶得以復現；感激《里斯本丸沉沒》這部影片的監製、製片人和導演方勵以及他所帶領的創作團隊，沒有他們，我們不知何時才能夠知曉這段真實的人類歷史——儘管這是一段被黑色籠罩的血紅歷史。

還原——從事件到電影

1942年9月底，在香港抗擊日寇的1,816名盟軍戰俘被關進日軍武裝運輸船“里斯本丸”，該船由700多名日軍官兵押送，從香港開往日本。10月2日，“里斯本丸”行至中國浙江東極島海域，因船上未懸掛任何運送戰俘的旗幟或標誌，受到了美軍潛水艇發射的魚雷攻擊，船身被擊中後開始迅速下沉。押送俘虜的日軍為防止戰俘逃跑，將俘虜封鎖在船艙下，用木條和帆布釘死艙門，這一行為嚴重威脅到戰俘的生命安全，使得他們在船被擊中後難以逃生。船身不斷沉沒，日軍開始槍殺那些企圖逃生的盟軍戰俘。隨後，日本士兵被轉移到前來救援的其他日本船隻，留下了船上的盟軍戰俘們，與該船一起沉沒……

影片《里斯本丸沉沒》以數字動畫的方式，再現了日寇當年對戰俘的血腥殺戮以及盟軍戰俘的拼死反抗。這起沉船事件是發生在中國戰場上的一場戰爭海難，見證了日本法西斯的殘酷兇惡，同時也見證了中國人民在反法西斯戰爭中的勇敢和善良。浙江省舟山漁民冒著生命危險，營救了日本“里斯本丸”上殘存的數百名盟軍戰俘，並將他們保護起來，使這段血腥殺戮的歷史事件最終得以向世界公布。而該影片的導演方勵，則是一個被歷史機緣推向太平洋深海，探尋歷史真相的中國電影人。

方勵原本在浙江一帶拍電影，當他得知“里斯本丸沉沒事件”後，便執意要到深海去尋找那些被殘殺的士兵的遺體。說他是鬼使神差也好，篤誠敬業也罷，方勵執意要將這段歷史拍成電影昭告於天下。

就像世間很多事都不是想好了再做，而是邊想邊做、甚至是邊做邊想一樣，方勵在決定拍攝這部紀錄片時，其團隊並沒有預先寫好的劇本，誰也不知道整個事件的來龍去脈，誰也不知道在事件中究竟死了多少人，這其中又涉及到多少家庭的悲痛故事；拍攝初期，團隊也沒有既定的拍攝計劃，因為根本不知道受害者的家庭都散布在世界哪些角落，也不知道需要多少人來完成影片的創作；製作前期更是沒有影片的製作預算，因為沒有人知道要完成對這首世紀悲歌的紀錄要花費多少時間，耗資多少錢；甚至乎，這部影片的導演是誰最開始也不知道——方勵起初只是這個項目的投資人、出品人、製作人，他是一步步自己把自己逼上了導演的“寶座”。

方勵不是電影界的外行，在《里斯本丸沉沒》之前，他已經製作了15部電影，深知其中艱辛與風險。即便如此，他仍然選擇為“里斯本丸”的沉沒拍上這樣一部在經濟上“不靠譜”的電影，這究竟是為什麼？

對於那些在“里斯本丸”上死去的人，已無生的機緣。戰爭避免不了死亡，但問題的關鍵是，他們是作為手無寸鐵的戰俘被屠殺的，這本身就是對人的殘害、對生命的摧殘、對文明的褻瀆、對國際法的公然踐踏。如果我們對這些罪孽置若罔聞，那對未來的期許又將是什麼呢？

2024年10月12日，方勵面對海口經濟學院南海藝術與科技學院全體師生感慨道：“我就知道這是歷史的最後一刻，這個動力是擋不住的，是所謂使命的、是你必須要完成的。你不完成，你就是個罪人，因為歷史給了你機會，你不能不去把它記錄下來啊。”

方勵的肩上除了使命，還有一種面對歷史的沉重負罪感，他背負的是人類之罪，因為這種滅絕人性的殺戮不應當是人類所為，於是他甚至也帶著一種贖罪感來拍攝《里斯本丸沉沒》。他為那些泯滅了良知的人懺悔，為那些瘋狂的屠夫贖罪，作為他們的同類，看到如此殘忍的行經，他感到恥辱。

隨著影片創作進程的不斷推進，攝製組需要不斷面對一個個死去的生靈，圍繞著他們的，是一個個浸滿血淚的家庭。方勵帶著他的團隊前行，越是了解這些他們未曾知道的歷史，越是感到悲痛。在他記錄的影像中，我們看到無法遏制的悲痛情感。一次次從採訪現場悄然離開，一次次對著蒼茫曠野默默流淚，方勵不遺餘力，將自己的心血與資金投入到這部影片的拍攝與製作當中，為天下人能夠知曉這些歷史事實。如果不這樣做，他便覺得自己有罪。

重塑——從歷史到人生

耗時近十年，導演方勵尋訪了中、英、美、日等20多個國家和地區，無限度逼近中國舟山東島附近海底30多米處的二戰“死亡之船”——“里斯本丸”沉船的真相，記下了這段真實反映日本侵略者一直試圖掩蓋的罪惡行徑，以及中國漁民的偉大壯舉。

方勵帶著創作的一腔熱情闖入了這段歷史，他做了150多場訪談，傾聽了一個又一個悲歡離合的故事，面對著一個又一個因“里斯本丸”沉沒而被迫改變命運的家庭，原本美滿的幸福生活變成了一場場無休止的等待——這讓他沒有辦法不去替所有這些家庭去探求、去呈現、去還原當年先輩們經歷的痛苦。

拍攝這樣一部耗資巨大、耗時巨長、耗神巨深的電影，方勵到底為了什麼？從經濟角度看，這部電影並沒有商業電影所需的市場元素：沒有觀眾趨之若鶩的流量明星，沒有精打細算的投資回報計劃，《里斯本丸沉沒》不在任何一部由市場規則和商業邏輯製作下所拍攝的電影之列。那麼，方勵究竟是要拍一部什麼樣的電影呢？

中國電影在取得耀眼的經濟勝利之後，所有的目標不再僅指向票房。有人用飽蘸熱血的筆鋒寫作，有人在篳路藍縷的道路上前行，方勵就是其中一個。起初，方勵只是想拍一部電視專題片，一部具有探險、尋蹤樣式的電視專題片；但漸漸，當他發現塵封在太平洋藍海之中的不僅僅是一艘沉船，被包裹的也不僅僅是一段鮮為人知的歷史時，他不能再讓那些被塗炭的生命沉默了。深海下埋藏著800多具遭到殺戮的寶貴生命，他們是為抗擊日本侵略者的暴行、為見證人類對正義事業的堅守才葬身海底的。這件事被方勵遇到了，便成為一個讓他今生今世都無法輕易邁過的坎兒。方勵遇到了在海底沉睡了80多年的800多具屍體，如果不讓他們得見天日，他便過不去！可以說，《里斯本丸沉沒》這部影片不僅僅是一部電影，而是一部人類的懺悔錄，是一本人生的教科書，它告訴我們在認準的事情中蘊聚著生命的意義和價值。

作為一部電影紀錄片，《里斯本丸沉沒》意義非凡。除了讓我們了解到那段悲痛歷史之外，還讓我們深刻意識到電影存在的重要，那些為影像所見證的事件，其真實性是毋庸置疑的。歷史需要的不是眼淚，而是銘記，是世世代代的銘記，是全人類共同的銘記。我們應當像記住奧斯維辛集中營、記住南京大屠殺那樣，記住“里斯本丸”的沉沒，這些人類歷史上的至暗時期和至暗事件，應當喚起我們內心的羞恥與警醒。

《里斯本丸沉沒》自2024年9月6日公映以來，反響巨大，榮獲中國電影藝術最高獎項“金雞獎”的最佳紀錄片獎。這不僅僅是影片在藝術上的成功，更重要的，是它表明了人類靈魂猶在，良知未泯，知性尚存。在人類整個價值譜系中，最珍惜、最寶貴、最偉大的，應該是人的靈魂、人的信仰和人的感情，而這一切將通過電影被我們永遠珍視。

（本文發布於《紫荊》雜誌2025年1月號，作者係著名電影理論家、海口經濟學院南海藝術與科技學院院長）