文｜青青子衿

我對於桃花的情緒是複雜的。

在家鄉，父親曾經栽種過兩棵桃樹，靠井邊的桃樹蓬蓬勃勃地長開來，一天比一天高，一年比一年大，桃樹第二年開始開花。那應該是我第一次看到桃花，五六片粉紅的葉片，黃色的芯，閒散地開在小桃樹上。我忍不住掰了一截開著桃花的枝幹，放在一個盛了水的酒瓶裏，水裏加了少量的鹽。我期望桃花遲一些凋謝，慢一點落下。每日裏，我在桃花清香的氣息中醒來，又在桃花微微的笑意裏睡去。夜裏，無論有沒有夢，都是歡欣快慰的。仿佛含了蜜一樣。這枝桃花足足與我相伴了半個月，我看它時，它雖靜然不語，卻是笑意盈盈。它看我時，總是脈脈含情，溫婉可人。

這株桃樹在三年後，結出了桃子，毛茸茸的，小小的，與大一點的石子和土疙瘩差不多大，卻尤其甜。因為口感好，離井沿太近，每一年還未等到桃子長大，泛紅，樹上的桃子就被東摘一個，西摘一個，所剩幾個。一群孩子就風一樣襲來，在桃樹下嘰嘰喳喳，幾雙眼睛交錯著像一張捕捉獵物的網，在桃樹的葉子裏梭巡。直到確認再也找不到一個桃子，才風一樣刮走。

當然，這陣風也會提前刮過，那就是我和家人的出現，還沒等到我們反應過來，就聽“嘩”，幾個人影從桃樹下一閃，呼啦啦轉瞬間無有蹤跡。只留下幾聲笑，如銀鈴般串在一起，前前後後，起起伏伏著。其實，我們對於桃子的去處倒不是太在意，父親說，孩子們饞嘴而已。

那一年我大概八九歲，家裏養的一條狗由我命名，我驕傲地喚牠作“霹靂”。我因此也把這隻狗與我的喜怒哀樂牽繫在一起，我與牠形影不離。至今我都能清晰地記得那種黏膩的情感是怎樣開始，又是怎樣結束的。那是個桃花盛開的日子，井旁的桃樹開滿了花，像一個龐大的花籃。午後，陽光燦爛。河岸邊，我追逐著“霹靂”，並一次次用手抄起水潑灑在“霹靂”身上。牠不急不吼，只是搖頭擺尾，上躥下跳地沿河沿向前蹦跳著，偶爾還回頭望我，呲牙咧嘴地笑……

不久，因為意外，“霹靂”永遠離開了我。因為牠的消逝，多年裏，我都不太敢養狗。“霹靂”的離去對我打擊太大了。

雖然第二年，姐姐擔任了餵養另一隻狗的任務，我卻總是離牠遠遠的。不知為甚麼，那隻狗並沒有長大就夭折了，姐姐把牠埋在了桃樹下。那時恰巧也是開滿桃花的季節，我看見姐姐握著鍬把，用力地向桃樹根挖去，身體忽高忽低，兩頰緋紅，與盛開的桃花交相呼應。

有時我覺得，我的前世與桃花一定存著某種淵源。我們是如此相似，立在自己的枝頭，不管枝頭高矮，枝幹粗細，只要溫度適宜，在適合的季節，自然開放，自由生長，花自盛開水自流。

如此甚好。