文｜酸棗小孩

有人送了半個大冬瓜，毛茸茸的霜青色的皮，說是老家菜地裏種的。半個冬瓜足足有五六斤重，夠小戶人家吃好多天了。

冬瓜是菜市和超市裏的常見蔬菜。超市裏的冬瓜是提前分割好的，一塊一塊的，保鮮膜包裹著，喜歡吃冬瓜的隨手買一塊回家，清炒，煲湯，燉排骨，各各相宜。菜市裏的冬瓜是整個的擺放在貨架上，老闆說，你要多少，給你切多少，圖的是新鮮，大小可意。

冬瓜是小民餐桌上的家常菜，親切，隨和。又溫暖踏實。冬瓜給人的感覺，仿佛那位你每天都要看到的鄰家老嫗和藹慈祥的面容。

冬瓜生得憨態可掬，又粗又壯。民間有一句俗語叫“矮冬瓜”，是罵人的，不是罵冬瓜的。我想，即使是罵冬瓜的，冬瓜也不會介意，冬瓜肚子大——大肚能容。

北方的冬瓜都是大個子。大個子的冬瓜橢圓形，胖咕隆咚，淡青色的皮囊，細白色的絨毛，慵懶地躺臥於大大的綠葉間，一副功成名就的神態。這是它長大成熟的樣子。所有事物都是從小到大的，小的時候都是天真無知可愛可敬——因為天真無知而可愛可敬。冬瓜小的時候也是這樣，它是一個青白色的小毛球，吊掛於母體的枝杈上，隱蔽於蔥蘢的綠葉間，有風則動，無風則靜，悠哉遊哉，無慾無求。

有慾有求的是人類。他們指望著“種瓜得瓜，種豆得豆”——種一顆冬瓜籽下去，自然期盼著它慢慢發芽，慢慢開花，慢慢結瓜，慢慢長大，種地的老農雖然有著明確的世俗慾求，卻都有一顆順應自然，耐心等待的心。

種冬瓜的年景，父母親就特別喜樂，有兩三顆大冬瓜做後盾，仿佛日子就好過多了。吃煩了蘿蔔白菜，還可以吃上一頓冬瓜爊菜換換口味。冬瓜爊菜裏如果能先放進去幾片肥肉，膘煉出油渣渣來，再燉一些紅薯粉條，便是難得一吃的鄉間大菜了。

有一次，祖母住在我家，想吃餛飩。家裏只有冬瓜，祖母說，那就做冬瓜餡的。冬瓜餡怎麼做？母親皺一皺眉，只能照做。冬瓜切碎了瀝水，放進一些韭菜，再放進一些剁碎的剩油條（用剩油條做餛飩餡也是祖母的獨創，有時候她也會讓母親做油條韭菜餡餛飩）。這款仿佛“黑暗料理”的餛飩，最後吃起來味道竟然還不錯。全家人都獲得了意外之喜。

冬瓜還可以做成冬瓜醬，這是他鄉的做法。有的地方還把冬瓜叫做“夏瓜”，顧名思義，是夏天成熟的瓜。在我的記憶裏，故鄉的冬瓜秋天的時候才能長大，種得早的成熟期會在夏末秋初，或許是地域和品種的差異吧。現在自然沒有這種差異了，在大棚種植時代，一年四季都生長著大大小小的冬瓜。

藝術世界裏的冬瓜意趣清雅，樸拙。雖然少有人願意請它入畫。畫冬瓜最知名的是那位“生不拜君”先生的《瓜蘋圖》，寥寥數筆勾勒出了冬瓜的神韻。

“剪剪黃花秋後春，霜皮露葉護長身。”這是宋朝詩人鄭清之專門為冬瓜寫的讚美詩，大約他也是熱愛吃冬瓜的，喜之愛之才能歌之頌之。一個成熟的大冬瓜足足有二三十斤，它安靜地臥於大地之上，隨時準備犧牲自己以飽主人的饑腹。做飯的時候，用菜刀切下一截來，刨去了青白色的皮，它那晶瑩剔透如白玉般的本質便展露出來。切好的冬瓜裝在盤子裏，散發著清淡而悠遠的菜蔬香氣，那是一種通透肺腑的田野之氣。

如今，田野之氣日漸淡遠。家裏的菜園子沒有了，菜地裏也不再種菜。鄉村人變作了城市人，一些舊有的美好事物在靜悄悄地消逝。