文｜胡夢姣

這段時間冷空氣南下，氣溫斷崖下降。

霜降日，與夫徒步薄扶林郊野公園，公園的原生態景緻令人倍感親切，彷若行走於老家的山林中。行至薄扶林水塘附近，一片蓬草、一片小黃花令我駐足，“歇歇吧”，先生說。

掏出手機，打開“形色”軟件，對準小黃花拍照，蹦出相似度高的“南美蟛蜞菊”“蟛蜞菊”“黃帝菊”三個品種圖文，再三比較，仍未能驗明眼前這小黃“菊”的真身。

在我的認知裏，秋菊是田埂上、塘磡邊、山坡上那一叢叢的野菊花。每到寒露霜降時節，陽光下的野菊，無拘無束地怒放著，它的顏色是融融冶冶的黃，盛開時是指頭大的花朵，含苞時是黃豆大小的綠色苞粒。不管是綠葉、柔枝，還是花朵、花苞，都有一股沁脾醒腦的清香。

這個時節正是家鄉野菊最燦爛、最葳蕤的時候。不論是在山間田野，還是在城中公園，到處都可見它們的身影。它們或與山間地頭的雜草為伍，或獨自寓居岩石、土磡。它們或匍匐在地，或爬上籬笆，或垂落水中。隨遇而安的它們，蓬蓬勃勃生長，安安靜靜開花，不論你見或不見，它們都會在霜打風吹中兀自盛開、繁華。

這個時節也正是我們採擷野菊的好時節。記得小時候，每到野菊盛開的時候，只要是晴天，到處可見背簍提籃摘野菊的人。那時，摘野菊是要腿快、手快、眼尖，去“搶”摘的，不然就被別人捷足先登摘完了。

野菊花摘回來，先將枝葉擇乾淨，再將花朵和花苞分別盛放在簸箕裏，趁著太陽天曬乾，然後送到藥舖，換來幾分、幾毛的零花錢。這些錢父母一般都會讓我們自己留著去買筆、本子或小人書。

有時候，母親也會將這些曬乾的野菊花收進石灰壇子中保存，當家裏人有“上火”，出現口舌皰疹、牙齦紅腫、咽喉疼痛等現象的時候，就捏出三五朵野菊花加幾片生甘草泡水，給“上火”的人當茶飲，連續喝幾天，“火”就滅了。

第一次高考落榜後，我經常失眠、“上火”，眼睛總是充血、乾澀、看不清東西。好不容易找到一個學校復讀，準備再次參加高考。進校後，繁重的學業讓我焦躁不安，睡不好，視力也越來越差，還經常牙痛、口腔皰疹，吃藥也不見明顯效果。後來，母親聽村上的赤腳醫生說野菊花能清肝明目、醒腦提神，她就給我做了一個菊花枕，走了三十多里路，送到我寄宿的學校。

那是一個外套為藍底紅花布，長約尺餘的條形圓布袋，褪色的花布外套是我舊襯衣上裁剪下來，用細密的針腳拼接，嚴絲合縫。媽媽告訴我，布袋裏面全部是野菊的花和葉，“都曬得焦乾了。”她要我每天枕著睡，說一定能睡好覺。

我捋了捋布袋，柔軟的花葉發出窸窸窣窣的聲音，一股清香透出布袋，湧進我的眼、鼻。我將布袋抱在胸口，鄭重地答應母親，每天枕著它睡覺。說也神奇，自從有了這個“菊花枕”，復讀期間，我很少失眠，很少“上火”。後來，我考上中專，帶著那個菊花枕，離開農村，離開父母，開啟了新的人生。

“下雨了！”先生的提示讓我收回了思緒。看著眼前不明品名的小黃“菊”，想起經常失眠的耄耋老母親，我對先生說：“這次回去，我一定要去摘一些野菊花，做一個菊花枕給我媽，看能不能讓她每晚也睡得安穩些。”