文｜塔娜

村就在山下面。屋在天下敞亮著，張揚著。山清朗，天青藍，無纖塵雲染。

白牆烏瓦。這樣的建築，中國很多處地方有，比如徽州，再比如，讓宋高宗不顧帝王之尊發出“西溪且留下”的杭州。江南多水潤，其人如水性柔，其屋高峻纖巧。距江南一千多公里之遙的鹿鏡村落也是魚米之鄉，水網如肌理。只是，水不再繞屋前房後。不比江南細水長流，這土地上的水是大河，橫貫過村。又不像威尼斯紅房子下面交錯漂浮於城的細小河支，鹿境的河能隱入深沉的土地，化成石路，成為新山白牆烏瓦之間清晰碩大的紋理。那些無數的光滑鵝卵石或者青石鋪就的巷陌，細長、交織、貫連，如河流淌，如烏青的筋。白牆低低的壯實著，如一頁頁張滿的白帆，結構裏滿是張力。烏瓦似船，在等待某種爆發似的沉默著，一直沉默著。它們看著眼前浩湯的大河麗江幾十上百年了吧。

這是紅色土地上長出來的房子。那種極具磊落又隱忍的氣度，江南同樣的白牆黑青瓦怕是守不住的。

無一例外，白牆構築的是另一種無法言說的錯落。形態各異的扁平石頭壘成的場院很多，有的場院很開闊。三合院沒有門樓，一堵矮牆上豎著兩盆蔥郁的薄荷，穿過這短簇的青域，就算是進了院。有的房很長，如它的巷子，經過三個天井四道屏門。從上了鎖的門縫慢慢望，能看到最後一面端正的牆。四方桌擺在屋子中間，好像很久了。有的房短，四四方方的。有的屋樓帶閣子，雕花的石欄子細巧。有的房橫放著，帶菜園子，瓜架子兩人高，頂上開細小的黃花，蒂柄長，如斜插簪，給烏瓦添了一片輕巧。小門很多，從南，從北，從東，從西。有的小門很好看，方正的，拱頂的，斜著的，並肩的，穿連的，都窄窄的樣子，像它邊上的小窗一樣。

我很難在一座村落裏發現這樣的風格——你無法在同一座村莊，發現兩所式樣大約一致的房屋，這是不可思議的。那些靜靜挺立的大門，朝西，往東，朝南，向北。房屋就這樣沉默著，打破了所有關於潮汕傳統村莊統一的念想。一座座獨立的白牆，一張張直視蒼天的烏瓦，以及由它們構築的獨立靈魂，密集，錯落無致，個性突然。天高而藍，山青林疏朗，白牆烏瓦高高矮矮錯落之中，生長著一種結實的空間之美。灼灼日光下的村莊，我看到了極具東方古老美學追逐的空靈之美。

一種坦然直視青天的樸質。

極致的樸質，極賦個性。如一隻隻特立獨行的晝夜精靈，如構築它的人。

我走累了，坐在村心的小賣部門口吃甜筒。一片房屋的陰涼打落在我周身，如侯孝賢電影緩慢的長鏡頭，看天，看咫尺的青山，看一群又一群的白屋。雪糕的冰涼化於心，突然竟有一股熱在我心胸湧蕩。

親眼目睹那些個性突然的屋群，你大概才能懂鹿境的兒女那份由內而外真真切切生長出來的率性，你大概才能懂他們筋骨裏風一樣的感染力，如田野，如山巒，如路，如屋宇，你大概就懂了他們集體式視死如歸的革命精神。

那土地上的厚實的白牆烏瓦，原本是一道道凸起的硬堂堂的脊樑。