文｜妮可拉·特莉（Nicola Twilley）

我準備好在美冷公司第一次輪班之後，他們就把我的夥伴介紹給我：一位名叫吉米·安布羅西（Jimmy Ambrosi）的老前輩。我們一同進行最後的安全檢查，以及暖身伸展。之後，我隨著他進入一號房，我摸索著路，穿過沉重的塑膠條狀布簾，這布簾分隔了裝卸區與冷儲區。“歡迎來到迪士尼。”安布羅西嚷道，這時我看到許多狹窄的峽谷，兩旁的山壁由石原農場（Stonyfield Farm）、達能低脂健康優格（Dannon Light + Fit）、非乳製的椰子優格（COCOYO），還有家園（Oikos）希臘優格所構成。“這裡差不多有七千個棧板位置，使用率達百分之九十五。我猜，這裡的產品價值上億。”他估計。在超市，我經常看到很多優格，我一年也吃不完。這裡的優格更是多到我一輩子也吃不完：數以千計的盒裝優格，全包裝在矮胖的紙箱立方體裡，放在木製棧板上，每個立方體又以塑膠膜包好，堆疊在鋼架上，朝著天花板的鋼梁延伸三層樓，也延伸到目之所及最遠之處。

使用燈光會耗能與產生熱，因此這無窗的冷藏與冷凍空間，長年籠罩在藍灰色的幽暗中。在冰冷的混凝土地板上，更深的藍色燈光圈圈掃過，原來這是由堆高機的LED聚光燈所投射，提醒他人：這輛堆高機會從這峽谷深處出現。每一回堆高機轉向時，就會發出由嗶嗶聲組成的合唱，穿透永無止境的巨型風扇轟隆聲。一切看似昏暗壓抑，就連空氣也變得密實。

這裡聞起來也挺妙的：有獨特、輕微的金屬味基調，我後來漸漸認出，這就是人造冰圈隱藏的氣味。即使很難確切描述，但任何在冷儲產業工作的人都認得這氣味。“要跟未曾在裡面輪班八小時的人解釋，實在沒辦法，聞起來就是很詭異。”一名產業老鳥說。“那是好聞的怪味──反正，不討人厭就是了。有紙箱、木頭、保麗龍、油，還有我認為的、冷的氣味。”亞當·費吉斯（Adam Feiges）在冷儲事業家族長大，後來家族企業賣給了美冷公司。

在美冷公司，新進人員剛進來的前九十天會負責補貨工作，把剛送來的易腐食物送進冷藏或冷凍庫，還有揀貨，也就是把商品再取出。我也是先從這項任務開始。貨架以三個棧板深、六個棧板高的方式存放，產品會以先進先出的方式出貨。安大略的廠房每天要接收一百二十輛卡車，運作幾乎飽和，因此新棧板要移入之前，要先調動舊棧板的位置，就像代客泊車場。安布羅西會用耳機告訴我們要搬動哪些東西、送到哪裡，而我們會使用條碼掃描器，登錄每個棧板最後放在何處。

“我們使用的系統並不是那麼聰明，它不會告訴你該以何種順序挑選棧板以達到最高效率，或是平衡重量與壓縮。”安布羅西說，他向我保證，過一段時間我就會抓到訣竅。“你必須搭配分層與高度。”他解釋，這是指我們在每個貨架上堆疊箱子時的垂直與水平配置。“這些都靠個人判斷，但我們可以運用不同的模式。”

為了讓倉庫疊疊樂的日常遊戲更有挑戰性，有些產品不能放在彼此相鄰的位置。在冷藏區，必須確保有過敏原的食物（大豆、堅果、乳製品、小麥）不可碰觸到其他食物，但是在冷凍區則無妨。有機食品不該放在傳統食物下方，生食不可堆疊在熟食上方。“你必須考慮到臭氣。洋蔥和海鮮可能臭味強烈。”艾斯賓諾莎說。披薩醬與臘腸都會散發很重的氣味：光是花幾個小時揀選天鵝牌爸爸臘腸大披薩（Schwan’s Big Daddy’s Pepperoni）與福雷歇特（Freschetta Supreme）超級香腸冷凍披薩，就會讓我的羊毛毛線帽與毛絨大衣領子發臭幾天。就像天然纖維，麵包與起司會吸收其所接觸到的臭味，冰淇淋也是，因此不能和披薩儲存在同個空間。

“冰淇淋又是完全不同的複雜度。它主要是空氣，所以不能堆疊，不然會被壓縮。”艾斯賓諾莎表示。確保在棧板底層的食物不會被上面的食物壓扁，是成功儲存的另一項要訣，也要確保放置完成後的立方體重量均勻分配，才不會讓堆高機翻覆。

推薦閱讀

《已知用冷：從存放一年的蘋果到永遠不夠大的冰箱，製冷如何打造我們的飲食、環境與生活日常》

作者：妮可拉·特莉（Nicola Twilley）

出版社：麥田出版

出版日期：2026年4月