文｜北京 于丹 高飛

“北京中軸線”始建於13世紀，形成於16世紀，歷經逾7個世紀，形成今天這條世界上最長的城市軸線。北京中軸線上秩序井然、氣勢恢宏的城市建築群，見證了影響中國都城營建傳統兩千餘年的理想都城秩序。2024年7月27日，在印度新德里召開的聯合國教科文組織第46屆世界遺產大會通過決議，將“北京中軸線——中國理想都城秩序的傑作”列入《世界遺產名錄》。至此，中國世界遺產總數達到59項。

著名建築學家梁思成於1951年4月在《新觀察》上發表《北京——都市計劃的無比傑作》一文，他曾如此形容北京中軸線：“北京獨有的壯美秩序就因這條中軸的建立而產生。前後起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據的。氣魄之雄偉就在這個南北延伸、一貫到底的規模……有這樣氣魄的建築總布局，以這樣規模來處理空間，世界上就沒有第二個。”北京中軸線是中華文明連續性、創新性、統一性、包容性與和平性的有力見證。據《周禮·考工記·匠人》記載：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌，左祖右社，面朝後市，市朝一夫……”。元大都的選址、格局、城市形態和設計體現了《周禮·考工記》所記載的理想都城範式，展現了中國城市規劃傳統，也見證著北京城市的發展演變。北京中軸線包含15處遺產構成要素，涵蓋古代皇家宮苑建築（景山、故宮、端門）、古代皇家祭祀建築（太廟、社稷壇、天壇、先農壇，分列中軸線東西兩側）、古代城市管理設施（鐘鼓樓、正陽門、永定門）、國家禮儀和公共建築（天安門、外金水橋、天安門廣場及建築群）、居中道路遺存（萬寧橋、中軸線南端道路遺存）5種不同類型的歷史遺存。遺產區面積589公頃，緩衝區面積4,542公頃。

天人合一：追求天人和諧共生的哲學理想

“北京城中軸線的最北端，屹立著古老的鐘鼓樓。鼓樓在前，紅牆黃瓦。鐘樓在後，灰牆綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。儘管它們現在已經不再鳴響晨鐘暮鼓了，但它們映入有心人的眼中時，依舊巍然地意味著悠悠流逝的時間。”這是作家劉心武在小說《鐘鼓樓》中對北京中軸線上這兩處地標建築的生動描述。鐘鼓樓坐落在北京中軸線北端，是鐘樓和鼓樓的合稱。鼓樓、鐘樓南北縱置，兩座建築之間由長方形廣場連接。鼓樓初名齊政樓，是用於計時、報時的“更鼓譙樓”，取自《尚書·舜典》“在璇璣玉衡，以齊七政”（日、月、金、木、水、火、土星）之意。鐘樓報時俗稱“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八”，快慢相間，反復兩次，共計108下。古人認為108是圓滿的數字，用108聲代表一年。一年有12個月，24節氣，72候（古人把五天稱為一候，六候為一月，一年七十二候），這些數字相加正好也是108。“暮鼓晨鐘”，宣示著一個國家的作息時間和井然秩序，體現了人與自然規律的順應和尊重，是“天人合一”思想的體現。

《禮記·郊特牲》記載：“地載萬物，天垂象，取財於地，取法於天，是以尊天而親地也。”北京中軸線不僅體現儒家所崇尚的禮樂文明，還有對“象天法地”“道法自然”的實踐。故宮東南側的太廟與社稷壇以嚴整對稱的規劃格局體現了《考工記》所載“左祖右社”的規劃範式。太廟是明清兩代的皇家祖廟，也是中國現存最完整、規模最大的皇家祖先祭祀建築群。作為重要的國家禮制建築，供奉著皇帝的祖先及宗室和有功的大臣，是中國祖先崇拜文化傳統的物質載體。現今，太廟作為北京市勞動人民文化宮對外開放。

社稷壇位於故宮西南側，與太廟規劃格局相對。社稷壇由內外兩重壇牆圍合成環套式院落。社稷壇供奉社稷之神，是中國現存最為完整的古代皇家祭祀太社（代表土地）和太稷（代表穀物）的祭壇，反映出中國傳統文化中對國土的認識和崇拜，以及祈求國家政權與疆土永固的願望。社稷壇作為北京第一處轉變為城市公園的皇家建築，展現出北京中軸線公眾化的轉變歷程。

天壇位於北京老城外城東南部、正陽門外東側，與先農壇呈東西對稱，突顯出中國傳統都城規劃對禮儀的尊重與強調。天壇作為世界上現存最大的古代祭天建築群，是明清兩代皇帝“祭天”“祈穀”的場所。天壇由內壇和外壇兩部分組成，內壇是祭天禮儀的核心空間，內壇分為南北兩部。北為“祈穀壇”，用於孟春祈禱豐年，中心建築是祈年殿。南為“圜丘壇”，專門用於“冬至”祭天，中心建築是一巨大的圓形石台，名“圜丘”。“禮莫重於祭，祭莫大於天”，天壇供奉昊天上帝，以及與天有關的日、月、星辰和雲、雨、風、雷諸神，承載著明清兩代國家祭天禮儀與文化傳統。

先農壇原名“山川壇”，是明清兩朝帝王祭祀先農神和舉行親耕典禮的地方。亦由內壇和外壇組成，內壇祭祀建築包括先農壇祭壇、耤田、觀耕台與太歲殿建築群。外壇設有神祇壇、慶成宮。先農壇是現存中國古代規模最大的皇家祭祀農神之所，供奉先農、太歲、風雲雷雨、山嶽海瀆等神祇，展現出中國傳統社會重農尊祖及祭祀先農的禮儀傳統。在先農壇太歲殿內的原隆福寺遺存藻井，被譽為“稀世國寶”，造型上圓下方，對應中國古代“天圓地方”的宇宙觀。藻井最上方是一幅直徑近2米的星象圖，上面共繪有1,400顆星星，體現了古人通過觀察星象預測天氣、指導農事、制定曆法與自然相互依存的關係。

何以為“中”：擇中而立、中正平和的哲學思想

在農耕文明中，土地裡不僅生長著糧食，還生長著中國人的倫理觀念和家國歸屬。馮友蘭先生在《中國哲學簡史》指出，古希臘是一個城邦國家，而中國是家邦式社會。張岱年先生在《中國文化概論》認為：“中國地處溫帶大陸，溫帶氣候適中，就使中國民族形成溫和的性格，在天人之際和人倫的關係上採取持中的中庸態度。”農耕文明裡的平衡協調，不僅使得萬物生長，還形成井然有序、共生共榮的文明。“致中和，天地位焉，萬物育焉。”《禮記·中庸》將“和”視為“天下之達道”，讓農耕民族的生活觀念升華成哲學理念、美學概念、倫理道德觀念，並成為中華文化的核心範疇和主導精神。

北京中軸線不僅統領著城市的發展格局，還體現了中華民族在文化地理、社會倫理的擇“中”觀念運用於都城營建的長期實踐。在聯合國教科文組織第46屆世界遺產大會上，聯合國教科文組織世界遺產委員會認可“北京中軸線”的完整性、真實性和保護管理狀況，及其作為文化和政治中心對中國社會發揮持續的作用，認為“北京中軸線”代表了世界城市歷史中的一種特有類型，其所體現的中國傳統都城規劃理論和“中”“和”哲學思想，為世界城市規劃史作出重要貢獻。中國歷代都城建設以“中”“和”為基準，形成以中軸線為核心的城市規劃布局。從隋唐長安到北宋汴梁、金中都、元大都、明清北京，都繼承和發展了這一理念。這一理念不僅貫穿了幾千年的城市發展史，還成為連接歷代古城的文化紐帶，使得每座歷史城市之間能夠跨越時空進行對話，共同構築具有系統性的古都歷史文化整體。

故宮（紫禁城）堪稱“中軸線上的中軸線”，也是最有代表性的中華文化象徵之一。其中，佔據著中軸線最重要位置的外朝前三殿，以太和殿居首、中和殿與保和殿接連在後，三者均立在呈“工”字形的同一座平面的三層石台上。永樂年間，三座大殿的名稱分別為“奉天”、“華蓋”和“謹身”。明嘉靖年間更名為皇極殿、中極殿和建極殿。清順治年間改稱太和殿、中和殿和保和殿並沿用至今。太和殿即民間所謂皇宮中的“金鑾寶殿”，是紫禁城內體量最大、等級最高的建築物。太和殿是明清兩朝皇帝舉行登基、大婚、命將出征以及節慶朝賀等盛大典禮的地方。屋脊兩端安有高3.4米的大吻，簷角安放10個走獸。太和殿前有寬闊的月台，稱丹陛。月台上陳設日晷、嘉量、銅龜、銅鶴、銅鼎，表示國家一統時間與空間之度量衡，象徵著皇權的至高無上和國祚綿延永久。“太”是偉大的意思，“和”意為和諧，蘊含普天下和諧的深遠宏旨。中和殿位於太和殿和保和殿之間，中和殿的“中和”二字取自《禮記·中庸》：“中也者，天下之本也；和也者，天下之道也。”“中和”意味著凡事要做到不偏不倚，恰如其分才能使各方關係得以和順。中和殿留給後人的，不僅是建築藝術、多元功能，更重要的是“中和”的智慧。保和殿是三大殿中唯一一座既是“殿”又曾是“宮”的宮殿。作為“殿”，發揮政治和行政功能；作為“宮”，具有皇帝居住和生活的功能。“保和”二字出自《易經》，意為“志不外馳，恬神守志”，意為保持心志純一，共享天下萬物和諧。保和殿還有舉行殿試的功能，也就是舉辦國家考試的場所。三大殿名稱中都包含了一個“和”字，三大殿區域還有協和門、熙和門，也以“和”字命名。而後三宮是乾清宮、交泰殿、坤寧宮三宮及其相關區域的總稱，亦與“和”密切相關。

“樂者，天地之和也，禮者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆別。”北京中軸線兩側的國家禮儀建築，承載著中華民族的禮樂文明。古代舉行祭祀天地、先農、社稷、祖先等國家禮儀時，多要奏中和韶樂。中和韶樂包括多個樂章，而且在不同歷史時期有所差別，但多以“和”“平”命名。如明朝嘉靖十年的《祈穀樂章》包括中和之曲、太和之曲等；清乾隆十一年的《圜丘九章》包括始平、太平等。在禮樂文明的細微之處，表達了尊重天道和自然規律，建立和諧社會，實現大同的治國思想，體現出中國傳統文化所追求的理想境界。

生生不息的時空軸：成長著的北京老城脊梁和靈魂

“周雖舊邦，其命維新”“苟日新，日日新，又日新”“富有之謂大業，日新之謂盛德”，“新”在中國文化中不僅意味著變化，更意味著在時代中創造性轉化和創新性發展的意義和價值。北京中軸線重要節點的平面布局以模數化的比例關係形成強烈的層次與韻律的表達，以居中和對稱的布局方式與形制設計展現出嚴謹秩序中蘊藏的差異與變化，以對景和框景等中國傳統景觀設計手法塑造出不同區段錯落有致的景觀意趣，成為中華文明與時偕行、歷久彌新的典型例證。梁思成在《千篇一律與千變萬化》中寫到：“誰能不感到，從天安門一步步走進去，就如同置身於一幅大‘手卷’裡漫步；在時間持續的同時，空間也連續著‘流動’。那些殿堂、樓門、廊廡雖然製作方法千篇一律，然而每走幾步，前瞻後顧，左睇右盼，那整個景色，輪廓、光影，卻都在不斷地改變著，一個接著一個新的畫面出現在周圍，千變萬化。空間與時間、重複與變化的辯證統一在北京故宮中達到了最高的成就。”

明代北京中軸線與元大都中軸線重合，但在建設和布局上也有創新之處。首先，許多沿中軸線對稱分布的建築多使用左右、東西、文武等對稱性很強的語詞來命名。比如東直門和西直門，左安門和右安門，崇文門和宣武門等。其次，在“左祖右社”和中央衙署的安排上，明代將太廟和社稷壇置於皇城內、宮城前，緊靠中軸線。明代在皇城外修建廣場和千步廊，按照東文西武的原則安排中央官署機構。再次，明嘉靖年間修築外城，將外城城門永定門安排在內城中軸線向南的延長線上，此前業已存在的天壇與山川壇（後改稱先農壇）則分布於東西兩側，不僅使中軸線得到延長，而且使“左右對稱、中軸突出”的格局進一步彰顯。清代在景山的原明代山殿基址上興建綺望樓，創造性地將至聖先師孔子置於中軸線上，更加突出中軸線地位，豐富了中軸線的文化內涵。1925年，故宮博物院的成立標誌著北京中軸線開始公眾化。從此，北京中軸線上的宮苑建築和祭祀建築，逐漸轉變為面向公眾開放的博物館或公園。

新中國成立後，延續了北京中軸線居中、對稱的布局原則，改建並形成天安門廣場、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂、人民大會堂、中國國家博物館共同構成的天安門廣場及建築群，其建築與景觀展現出中國20世紀中葉對民族風格城市規劃和公共建築發展的探索與創新，並成為國家活動和人民文化活動、大型慶典活動的舉辦地，成為國家禮儀文化傳承的見證。之後在北京中軸線南北延長線上建設鳥巢、水立方、中國共產黨歷史展覽館、國家會議中心、大興機場等大型建築，體現既延續北京中軸線作為都城規劃設計基准線的歷史傳統，又根據北京的自然和人文社會環境變化而增加新的內容，賦予新的內涵，從而直到今天仍然具有強大的生命力。

北京中軸線上還縈繞著生生不息的人間煙火與人文創新。北京中軸線周邊聚集著多家百年老字號。位於大柵欄的內聯陞始建於公元1853年（清咸豐三年），以製作千層底布鞋而聞名。近年來，通過推出副線品牌、聯名、跨界等方式不斷吸引年輕人的注意。推出的《只此青綠》聯名款布鞋展現了中國傳統美學，副線品牌“大內聯陞”部分款式鞋履充滿時尚潮流色彩。“謙祥益”是創建於清朝道光年間經營絲綢的一家老字號。晚清時期，謙祥益老字號的5處店鋪都在北京中軸線上。今天的謙祥益絲綢店位於前門大街北口，位於北京中軸線緩衝區範圍內。老字號一直伴隨著北京中軸線的發展演變和生活方式的變遷而創新。北京中軸線周邊還有數百所會館。近年來，通過騰退再利用，百年會館或上演“會館有戲”再奏弦音，或以文化空間等形式重煥新生。2021年北京發起“數字中軸”項目，運用大數據、雲計算、人工智能等技術，推動文化遺產數字化保護與傳承。通過“雲上中軸”小程序連接大眾，招募北京中軸線“數字打更人”等方式，以線上線下的方式讓公眾參與記錄和保護文化遺產，實現歷史文化與現代生活的深度融合。當前，故宮博物院藏品總目達到1,863,404件，數字文物庫達103,706 件，通過數字化方式為公眾提供更便利的方式了解文物。

“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下”，中軸線所承載的是一個古今交融的大國首都的歷史，是5,000年中華文明延綿不絕的歷史文脈。這條綿亙了七百年的北京中軸線一直在生長：元代約3.7公里，明初4.8公里，明嘉靖年間7.8公里。今天北京的城市軸線向北延伸至燕山腳下，向南已延伸至北京大興國際機場。申遺成功是新的起點，北京中軸線還將切實履行《保護世界文化和自然遺產公約》，在文物建築保護修繕、應對自然災害影響、鼓勵社區居民參與、科學引導旅遊發展、提高闡釋展示能力等方面持續發力。這也將是加強與國際組織和各締約國的交流合作，推動文明交流互鑒、構建人類命運共同體的新平台。林語堂在《老北京的精神》中曾感歎道：“什麼東西最能體現老北京的精神?是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是它的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長胡子老人？人們不知道。人們也難以用語言去表達。它是許多世紀以來形成的不可名狀的魅力。或許有一天，基於零碎的認識，人們認為那是一種生活方式，那種方式屬於整個世界，千年萬代。它是成熟的、異教的、歡快的、強大的，預示著對所有價值的重新估價——是出自人類靈魂的一種獨特創造。”不斷傳承和煥新的北京中軸線在生長中更加豐富、立體和多元，它們共同組成了恢弘壯麗的城市脊梁和靈魂，歷經百年風雨歲月，共同訴說著歷史的故事，見證著社會的發展。

（作者于丹係著名文化學者，北京師範大學教授、博士生導師；高飛係北京師範大學文化創新與傳播研究院助理研究員，本文發布於《紫荊》雜誌2024年12月號）