文｜葉多多（中二）

香港的春天不是從第一朵花開始，而是從牆壁滲出的細密水珠開始。每當南風吹起，城市便潮濕了。走在炮台山的斜坡上，最先感知季節的是鼻腔，那是帶著海水味的空氣。

我喜歡下完春雨的那一刻。當細雨打在又乾又熱的土地上，我總覺得地面在“呼吸”。路面由淺灰轉為深黑，空氣裡飄起泥土被打濕的清香，港人稱之為“濕氣”。奶奶說濕氣對骨頭不好，我卻覺得這是城市裡特有的清涼。若提早放學，我會撐著透明傘，在天橋上看電車緩緩駛過。霓虹燈倒映在濕漉漉的地面，像一幅未乾的油畫。這時若能去茶餐廳吃一碗燒鵝瀨粉配熱奶茶，澀苦與油香交織，便足以與春雨隔絕，連打濕的鞋子都忘記了。

當牆壁不再“流汗”，蟬鳴伴隨熱風襲來，夏天就到了。我不喜歡夏天，上學路上總是汗流浹背。學校建在山上，熱氣像膠水般將皮膚與空氣黏在一起，我就像蒸籠裡的點心，快要熟透了。

但夏天也有專屬的樂趣。放學後衝進便利店買支冰棒，悶熱頓時消散。回到家，換上背心，吃著爺爺切好的西瓜，看著維港帆船忙碌，或是俯瞰高速公路上奔波的車流。我覺得夏天雖然辛苦，但大家都在努力生活著。

慢慢地，熱氣不再燙手，天色暗得早了，秋天便來了。炮台山的秋天是金色的，也是最好聞的。空氣變得乾爽，陽光斜斜地拉長了我的影子。

這時，空氣裡會飄來糖炒栗子的香味。賣栗子的阿伯戴著厚手套，在大鐵鍋裡翻動黑砂，“嘩啦嘩啦”地很有節奏。他不只賣栗子，還有烤得滲糖的紅薯和鹽焗鵪鶉蛋。若媽媽來接我，她會買上一小袋鵪鶉蛋，用那雙不怕燙的手幫我剝開薄殼。我顧不得燙，直接塞進嘴裡，Q彈的蛋白與鹹香味化開，驅散了傍晚的涼意。坐上電車二層最前面的位置，吹著秋風看招牌後退，這種幸福像秋陽的溫度，日子踏實又缓慢。

天色一天天暗沉，海風刺骨，冬天就到了。英皇道上的行人都穿上羽絨服，家裡便會拿出塵封的大鍋。香港的冬天不落雪，但那股鑽進骨頭裡的寒氣，唯有火鍋能化解。

火鍋的熱氣熏糊了窗玻璃，外面的冷風與叮叮聲瞬間遠去。我幫媽媽端上肥牛與豆腐泡菜，看著食材在湯裡翻滾，心裡特別踏實。媽媽把第一勺肉夾進我碗裡，熱騰騰的湯氣撲面，把手和心都熏得暖烘烘的。吸滿湯汁的青菜入口，整個人都暖和起來。那一刻，冬天的冷一點也不可怕，家裡的這口火鍋，就是最厚實的羽絨服。

我明白，香港的四季周而復始，春天潮濕、夏天悶熱，生活看似重複瑣碎。但正是這些一點一滴的平凡事，才拼湊出生活最真實的樣子。