端午將近，嶺南各地划龍舟的視頻已經開始刷屏。但你有沒有想過——龍舟不劃的時候，去哪兒了？

原來，它們沒有停在碼頭，沒有放進倉庫，而是——沉在湖底。

5月24日農曆四月初八一早，廣州荔灣泮塘四約的村民們從龍船會出发，鑼鼓開道，龍船彩旗隨風飄揚，百餘人組成的隊伍浩浩蕩蕩前往荔灣湖的“龍船竇”，喚醒沉睡一整年的龍舟。

這一場名為“起龍”的儀式，標誌着一年一度端午龍舟活動的正式啟動。

然而，“起龍”並非易事。經過一年的“沉睡”，龍舟已跟河裏的淤泥結在一起，需要大家齊心協力，才能把“睡龍”喚醒。

村民們先清理船艙淤積的泥沙，再慢慢刮鬆船底黏結的泥漿；眾人合力將船體一寸寸抬出水面，舀淨積水，用清水、藤絲反覆清刷船身……一套流程下來，至少耗費3個小時。

本次出水的，是一條擁有四百餘年歷史的“老龍”。這艘全長38.3米的坤甸木龍舟，是荔灣現存最古老的龍舟之一。出水之後，村民會為船身塗抹豬油，潤滑船身，減少行船阻力，再裝點彩旗、龍頭龍尾與龍船牌，讓“老龍”重煥神采。隨後龍舟浮於湖面自然陰乾，避免日曬開裂。

為何龍舟要常年沉於水底？泮塘四約龍船會會長劉永洲介紹說，傳統龍舟選用的坤甸木質地緻密、沉重耐腐，入水即沉，常年泡水只會愈發堅韌牢固。但這種木材懼怕暴曬，一旦長期暴露在乾燥空氣中，便會快速失水收縮、開裂變形，不僅修補費時費力，更會損毀船體結構。

“深埋水下，既能隔絕空氣陽光、鎖住木材水分，更承載着‘藏龍於水’的美好寓意，寄託着村民祈求風調雨順、五穀豐登的心願。”劉永洲說。

在嶺南水鄉，關於龍舟有着一系列完整且莊重的儀式：起龍、採青、趁景、藏龍等環環相扣，頗有講究。農曆四月前後擇吉日起龍，喚醒潛龍；採青儀式為龍舟點睛、祈福；端午前後競渡巡遊、走親訪友；盛會落幕後，再舉行隆重的藏龍儀式，拆除龍頭龍尾，將船身沉入水底、以河泥封存，靜待來年重逢。

在劉永洲看來，龍舟從來不止是競渡工具，更是維繫鄉情、凝聚人心的精神紐帶。每逢端午，無論身在何方的村民大都會返鄉，共赴這場民俗之約。如今，龍舟傳承早已打破地域界限，面向外村人、外地人開放，越來越多年輕人主動加入，為古老民俗注入青春力量。

歲月流轉，龍舟文化也在與時俱進。除了傳統沉水養護的坤甸木龍舟，輕便的杉木龍舟只需置於乾燥通風處存放，適配日常輕度遊玩；新型玻璃鋼龍舟輕便耐用、易於打理，更適合年輕人日常訓練體驗，讓傳承有了新載體、新活力。

一醒一藏、一起一落，跨度兩月有餘，細心籌備只為端午數日的競渡風華。這份看似“笨拙”的堅守，正是龍舟文化生生不息的密碼。這份執着守護，讓千年龍舟民俗跨越時光，在嶺南大地生生不息、歷久彌新。