前不久，惠英紅憑藉《我愛你！》獲得第二十屆華表獎優秀女演員獎，成為華表獎首位中國香港籍影后。獲獎後，惠英紅接受了央視新聞的專訪，談及華表獎，她直言是巨大的壓力，但自己又是喜歡在壓力下生活的人。從藝近50年，人生幾度浮沉，但只要命運露出一絲縫隙，她都會拼盡全力擠進新的空間，不讓任何一個機會溜走。如今，惠英紅65歲，鏡頭前的她依然沉穩而自信：“我不是當打之年嗎？”

01 幼承家計

惠英紅參演的五一檔電影《水餃皇后》正在熱映，影片故事的發生地灣仔碼頭，對惠英紅來說是一個熟悉而重要的人生地標：3歲到13歲那十年，她就在這裡，靠賣口香糖和乞討為生。

魚龍混雜的環境讓惠英紅早早學會了察言觀色，她會挑那些“看上去會對我很好的人”，然後甜甜地跟對方說話，讓他給自己買吃的。“可能是因為我太聰明吧。”說起這段經歷，她笑得很爽朗，甚至有點小小的得意，絲毫不見同類故事常有的悲苦沉重，甚至還會打趣和自己一起乞討的妹妹，“我妹妹命運跟我很像，但性格完全不一樣，（乞討時）我看準目標馬上就會去，可是我妹妹就只會跟在人家後面，又不說話，永遠都是人家賣100塊她賣1塊。”但其實，這很難說是什麼“天賦”，更像是一種生存的本能，惠英紅清楚地知道，如果沒有這種小聰明，沒有這種思考能力，是不可能在那個殘酷的環境裡生存下來的。灣仔的這段經歷，把惠英紅的性格栽培得很硬，“所有的事情我都覺得可以想到一個方法去解決，去把這個事情做好。”她從沒有嫌過父母窮，也不覺得在幼年擔起一家人的生計是一種犧牲，“沒有犧牲兩個字，因為如果你不頂就垮了，我只會這樣想。”這種堅硬的性格內化成了她的底色，使她在面對往後人生的一次次駭浪時，始終堅挺沒有倒下。而另一方面，對人情冷暖和人間百態的早早洞察，也滲進了她對錶演的思考裡，“我從來都說，人生跟戲是分不開的。”

02 搏命而紅

灣仔時期的惠英紅是“窮並快樂着”的，那時的她還沒有太大的野心，直到在一個影院門口看到了電影《紅樓夢》的海報，海報上演員們巨大、光鮮的臉喚起了她的渴望：我要脫貧，我要成為和他們一樣的人。

從此，“拼”就成了惠英紅的關鍵詞。她先是應聘去跳舞，爲了領到最高的工資，她必須在最短的時間裡，從40多個小女孩裡脫穎而出。為此，她一個人記八個人的動作和位置，這樣無論發生什麼她都能跳、都最穩。很快，她被導演張徹看中，有了拍電影的機會。彼時，跳舞的工資是每月1500塊，拍電影只有500。面對母親的反對，16歲的惠英紅放下豪言：“給我兩年時間，我可以讓家裡面所有人都吃飽飯。”惠英紅說到做到，進入電影圈後，她很快開始當主角，並迅速成為全香港乃至全亞洲最賣座的演員。1982年，她憑藉電影《長輩》中的打女形象，獲得第一屆香港金像獎最佳女主角獎。

而這個獎，用惠英紅自己的話來說，“是我用命拼來的。

”做打女，受傷是家常便飯，惠英紅已經記不清自己全身上下都受過哪些傷。特別兇險的一次是得了腹膜炎，但她一直沒說，直到在外景拍打戲摔到地上，臟器一下爆開，整個肚子都是膿，她才被緊急送去搶救。任是如此危急，她也只停了不到7天，就又回到片場，“我不去，他可以馬上換人，那是很巨大的壓力，你不扛下來就沒有機會了。”

這種害怕被取代的危機感，幾乎伴隨着惠英紅的一生。在經歷過極度的貧困後，她心裡始終有一個聲音在推着她向前：“我永遠不要回到過去。”

03 登高跌重

惠英紅曾經直言：“第一次金像獎之後，我敢說我是全香港最紅的。”

打了十幾年，紅了十幾年，然後，一切突然急轉。

二十世紀七八十年代，香港電影新浪潮出現。新浪潮導演掌鏡後，動作片沒人拍了，“打女”形象根深蒂固的惠英紅也沒人找了。

惠英紅這樣形容命運的突變：“一年裡面前六個月是滿滿的工作，後半年是一天都沒有，第二年完全沒有。我是一個很有計劃的人，可是那個浪太快了，快到我基本上沒辦法計劃，就已經給淘汰了。”

其實，在拍打戲的頭幾年，惠英紅就有過轉型的意識，但一方面動作演員要轉文藝，很多導演並不信任，也吝嗇給機會；另一方面，公司也希望惠英紅保持“打女”這個賺錢的標籤，幾次把她從已經開拍的片場拉了回來。於是，浪潮來襲時，她纔會無力招架。

“被淘汰”的惠英紅一下子蒙了，“我不知道該怎麼辦，所有的信心都沒了，門也不敢出。就覺得，原來環境一變，你就會變成丟在旁邊沒有用的東西。”帶着這些胡思亂想，她把自己鎖在房間裡一年多，拒絕和所有人交流，甚至連下樓吃飯，都要等樓下沒聲音了，才偷偷下去。

這樣稀裡糊塗過了一段時間後，惠英紅去看醫生，知道自己有抑鬱症時，她的第一反應是鬆了一口氣：“哦，病啊，那我惠英紅一點問題都沒有，我看病就好了。”不認輸、不落跑，幾乎是惠英紅骨子裡的東西，即使對手是疾病也是如此。

04 重啟人生

決定重啟人生的時候，惠英紅已經四十多歲，加上隱身多年，想要重返演藝圈，自然困難重重。但性格要強的惠英紅覺得，“我在那邊跌倒，然後又不敢再回去，這不行！我在哪裡跌倒，我就要從哪裡站起來。”

她開始聯繫原來的朋友，打了很多電話，積極尋找機會，也不再執着主角。很多時候，落到她手上的配角，總是不夠豐滿，有很多空白，她就一點點吃透人物，花很多功夫把配角也做出彩。對於表演，她始終有一種樸素的堅持，那就是，只要演得精彩，聰明的導演看到的時候，自然會多給她鏡頭。

“我是絕對相信我自己。”說這句話的時候，惠英紅異常地堅決和篤定。這種相信，是一個好演員對自己專業能力的相信，也是一個不肯放棄的人對努力一定會帶來回報的相信。

2009年，惠英紅終於等來了另一個改變她命運的角色，在電影《心魔》裡飾演一個複雜的母親，並靠這個角色在次年的香港電影金像獎上再次獲得最佳女主角。

同她人生中許多重要的機會一樣，這個角色，也是她主動爭取來的。當年的領獎臺上，50歲的惠英紅淚流滿面，如今再聊起，65歲的惠英紅卻笑得很鬆弛，“有些機會還是得自己去創造，不能一直在等天掉餡餅給你，有時候也要自己揉揉麪粉，做個餡餅，給人家嚐嚐這個餡餅還挺好吃的。”

機會，是惠英紅在採訪裡反覆提到的一個詞。縱觀她的人生，幾乎每一個能決定命運的機會，她都敏銳地發現並抓住了，如她自己所說，“我窮過苦過，我給人白眼過，我也給欺負過，我也曾經紅過掉下來。所有的我都經歷了，所以我不會糟蹋上天再給我重來一次的機會。”

05 當打之年

50歲後，惠英紅開始了自己“奪獎狂魔”的人生劇本，接連拿下多個重要演技獎項。有“粉絲”笑稱她是“妖紅”，演技如妖，越拼越紅。

在她身上，看不到所謂的“年齡焦慮”，相反，她說自己正值“當打之年”：“這個社會（永遠）都有65歲的人，只要有人就有故事，有故事，電影裡面就需要我。配角也無所謂，配角也可以很出彩，只要落在我手上。”

細看她近年的作品，題材和類型都越來越豐富。助她拿到華表獎的《我愛你！》就是她從未嘗試過的類型，曾經那個羨慕別的女演員可以美美拍戲的“打女”，在60多歲時終於第一次演上了愛情片。

對此，惠英紅沒有覺得遺憾，她把這叫作“先苦後甜”。

至於退縮，她沒想過，“我覺得往前走也是走，往後走也是走。都是差不多距離，我為什麼不往前走？”

65歲的惠英紅，選擇繼續往前走。