文｜王慧娟

整理衣櫃時，指尖觸到那件洗得發白的藍色連帽衫，袖口還留著他小時候咬出的齒痕。去年冬天剛買的新衣服，如今套在我身上都顯局促。我忽然想起今早送他上學，站在樓道裡叮囑他帶傘，目光不自覺落在他肩頭——那個需要我彎腰擁抱的小男孩，已經比我高出了大半個頭，頭發偶爾掃過我的身邊，帶著少年特有的清冽氣息。

這成長來得猝不及防，像江南三月的春雨，悄無聲息卻潤透萬物。十三歲生日那天，他站在測量儀上驚呼“媽媽，這個月我又長高兩公分！”我笑著揉他的頭發，卻在轉身時愣住——記憶裡那個總拽著我的衣角要糖吃的小不點，肩膀已經寬得能扛起書包，手腕上隱約浮現出少年人的骨節分明。衣櫃裡的校服褲換了三條褲長，運動鞋從36碼跳到40碼。最讓我恍惚的是那次去超市，他自然地接過我手裡的購物袋，拎著沉甸甸的米面，步伐穩健得像個真正的男子漢，而我只能小跑著才能跟上他的腳步。

青春期的種子破土而出時，總帶著些倔強的鋒芒。他開始鎖起房門，書桌上擺著我看不懂的籃球雜誌，耳機裡播放的音樂震得桌面微微發麻。我端牛奶進去，他會慌忙把筆記本合上，嘟囔著“媽媽你進來要敲門”；我想幫他整理書包，他卻一把奪過去，紅著臉說“我自己來就行”。有次夜裡發燒，我摸黑給他找退燒藥，他迷迷糊糊中抓住我的手，聲音沙啞卻清晰：“媽，別擔心，我沒事。”可第二天清晨，他又恢復了那副疏離的模樣，背著書包頭也不回地走進電梯。我趴在貓眼上看著他的背影，那個曾經躲在我身後怕黑的孩子，如今已經能獨自面對風雨，只是還沒學會如何溫柔地表達依賴。

春天的暖陽總會穿透雲層。上周加班到深夜，推開家門時卻聞到淡淡的粥香。廚房的燈還亮著，他繫著我的碎花圍裙，正笨拙地在鍋裡攪著什麼。“你說胃不舒服，我做了小米粥。”他撓著頭，聲音低得像蚊子叫，“可能有點糊了……”我嘗了一口，粥裡帶著焦糊味，卻暖得從舌尖燙到心底。睡前整理他的書桌，發現墊在書本下的便簽，上面寫著：“媽媽少熬夜，我已經能保護你了。”忽然想起前幾天過馬路，他下意識地走到我外側，手臂輕輕護著我的肩膀，仿佛是個英雄的救世主。

陽台上的綠蘿又抽出新芽，像極了他瘋長的青春期。那些被頂撞的瞬間、被冷落的失落、被誤解的委屈，終究都化作了心底的柔軟。我知道這顆曾經被我捧在手心的種子，如今已經有了屬於自己的春天，他會向著陽光伸展枝丫，會經歷風雨的洗禮，會慢慢長成獨當一面的模樣。而我能做的，就是站在原地，像守護一株植物那樣，給他足夠的空間和耐心，看著他從青澀的幼苗，長成參天大樹。

偶爾他會在周末清晨賴床，陽光透過窗簾的縫隙落在他臉上，長長的睫毛微微顫動，還帶著孩童般的稚氣。我會悄悄坐在床邊，想起他第一次學走路時踉蹌的腳步，第一次背上書包時雀躍的神情，第一次喊“媽媽”時軟糯的聲音。時光匆匆，那個需要我俯身呵護的小男孩，已經長成了能為我遮風擋雨的少年。這顆種子的春天，來得熱烈而莽撞，卻也溫柔而堅定，就像所有母親心中，那永不褪色的牽掛與期盼。