文｜王俊

兒時，家門前公路兩旁長著烏桕。彼時的我有眼不識嘉木，渾然不知它是辛棄疾和陸遊的偏愛之樹，更不知因它的出現，使得詩人的情緒與水色、天色、秋色融合在一起，化作了一種很濃很濃的愁思。

印象中，烏桕最美的時光莫過於深秋了。當那些開花的樹木經受不起秋風的銷蝕，狼狽地退出舞台，烏桕匯聚了春夏陽光的燦爛，葉子一步步走向屬於自己的高光時刻。它們一開始有點嬌羞，流瀉著一小片的初紅，好像孩童踮起腳尖遙望遠方想念舊人似的。稍等些時日，霜愈重，嘩啦啦地噴射出一片片黃和紅，恍然是燃燒的晚霞，穩穩地棲落在樹枝上。但烏桕的美遠不止這些。冬日，枝頭上結的蒴果自然裂開，露出潔白的籽。遠遠望去，分不清是雪在恣意飛舞，還是梅花在散淡地開著。傍晚放學後，我們爬到枝丫上，採摘白籽。白籽裝滿書包，不急著回家，趁著天色淡黑，一路小跑，鑽進香燭作坊的院子。香燭作坊常年收購白籽，用以製作蠟燭。

路燈亮了，光線都溜到了路面上。我們每個人的手中攥著拿白籽換取的糖果，臉上流露得意的傻笑。暮色蒼茫，沉沉地壓著烏桕。萬千枝條附滿了一個個黑魆魆的影子，將鄉野渲染得幽靜淡雅起來。很快，我的童年就結束了。記不清是從甚麼時候起，少年的我執意不肯穿那些顏色鮮豔的連衣裙，迷戀藏青色的棉麻衣服。我的心裏充滿了憂鬱，變得沉默寡言，多愁善感。一種不確定的迷茫和恐慌，讓我感到莫名的壓抑，喘不過氣來。我對夥伴們的遊戲失去了興趣，每天把自己關在房間裏，偷偷讀《紅樓夢》，讀《簡愛》和《牛虻》。

離我們村子三四十里之遠的鎮上，有一家“誠章書屋”。我時常早上乘車去鎮上，在書屋裏待上一整天。一個深秋的早上，我走進書屋，從書架上拿下三毛的《雨季不再來》。在三毛的文字裏，我仿若一尾沾著水珠的魚兒，無拘無束地遊弋。一本書翻完，三毛的悲歡猶如毛茸茸的苔蘚佔據了我的心。這片苔蘚泛著幽幽的綠光，穿越了時間和空間，讓我的靈魂達到了自由。

我悵然地坐車返家。車上的乘客很多，我被人流擠到車尾，有如一張薄紙片，貼在窗玻璃上。狹小的空間裏，充斥著嗆人的煙味和濃烈的體臭味。車子啟動，我透過窗戶，望著公路邊的烏桕樹葉無著無落地飄墜，輕盈如蝴蝶。一些飽滿的白籽躁動不安，蹦出蒴果，在鋪著瀝青的公路上滾來滾去。無端地，想起三毛的文字，眼眶一熱，淚水簌簌落下。車裏人聲鼎沸，沒有人留意我的憂傷和淚水，就如我們看到烏桕的美，卻從不會去審視它真實的生命。